局长是一只小奶猫，被收养在朝阳区一家咖啡馆里，因为浑身橘色，又穿着白手套和白袜子，很有气派，就被命名为橘长。
我们每次叫，都是把他当成局长来对待的。“局长，吃奶了”，“局长，吃猫条了”，“局长，亲一个”，“局长，我好爱你啊”……“局长，您就给批了吧”，呃……？
局长刚被捡到的时候，孤身一人，哦不是，孤身一猫。真是一个孤勇者。
“它妈妈呢？”我问。
“没有看到，似乎是被母猫遗弃的”。捡到他的丽丽说。丽丽很疼爱这只小奶猫，她把他带到这家咖啡馆里，在僻静的角落给他安了一个猫窝，旁边是猫砂盆。局长应该才足月没多久，“眼睛的蓝膜已经褪去了，大概45天左右大小吧”。
最初丽丽想找人领养局长的，但很难找到合适的缘分，咖啡馆就决定收养他了。
丽丽买了羊奶粉，奶猫吃的粮，一起来线下办公的小天带了几根自家猫吃的猫条。
局长得到了大家的疼爱，很快就有了安全感，学会了跟着人的脚奔跑，没几天又学会了上树，抓着人的裤子爬上去要人抱。
咖啡馆大部分时间由一位大嫂大打理，清洁打扫，招呼客人，点单做饮品都是她。早晨开门，“局长饿得哇哇叫，一直跟在我后面要吃的”，听她这样说，我在心里暗搓搓地为局长的生命力鼓掌。
我刚到咖啡馆的那天，局长趴在猫窝的屋顶上。他的脸扁扁宽宽的，像是橘猫跟加菲猫的混血，虽然还是只奶猫但已经穿上了长款大衣。“长大了一定是只美猫”，我心说。
那天局长很不活泼，第一次见面，对我也没什么表示。“这猫是不是这里有点问题啊？”我指了指自己的脑袋。女孩子们围过来，跟我说：“不能够啊，昨天还玩得活蹦乱跳招人烦呢，怎么今儿就眠起来了？”“不会是病了吧？”大家忽然都很担心，决定观察再说。
接下来的情况就更令人揪心。局长开始呕吐！他跑到猫砂盆里把刚吃了不久的猫奶糕都吐出了来，又拉了几滩水。大家商量着：“去医院看看吗？”，打开手机搜索最近的几家宠物医院。
这时春之姐来了，她比我们都年长，她说：“猫咪太小了，去了医院也很难处理，先别折腾了再观察一下”。她打开了音乐，放很好的佛经音乐给他听，抱着他放在腿上，一边跟女孩们开会。
局长很快就在她腿上睡着了。
春之姐走后，丽丽又把局长抱在腿上，很神奇的是，在听完了佛教音乐，被温柔抚触之后，局长居然恢复了活力。他开始对着人又抓又挠，因为太小，还不会熟练地收爪子，挠起来也是疼的。他被放到地上，自己到处跑，像一块充满了电的新手机。他甚至能从阶梯上爬到我的坐垫那里，又抓着坐垫爬上爬下。
饿了就开始叫，喂他吃猫条，小爪子紧抓着包装不放，很有活下去的欲望。又冲了羊奶粉泡了奶糕，也大口大口吃完了。
这一周没去看局长，刚刚收到买的电风扇，忽然想起了他。因为这个电风扇，好小啊！“像局长一样大”，我把对比图发给小天，它跟我手掌一般大，局长也是跟我手掌一般大。
这个风扇原本打算临时使用，因此特意挑选了一个很便宜的，三十九还是四十九元。看产品图，风扇有一个底座，给人的感觉是高大威猛的，我以为会是一台中型风扇，没想到也是个局长。
它甚至没有电源线，只有一根type-c的数据线。但是当我打开后，发现风很温柔，而且出乎我意料的是“它居然有4个风力档”，我跟小天说，“它一边送风，还一边给自己充电，它简直太努力了。像求生欲极强的局长”。
风扇虽小并不难看，白色的外观，深泽直人般的简约，说它像MUJI也有人信，毕竟大家爱抄袭MUJI.它的扇头不能360°转动，只能上下调节，重要的是它居然是一个便携的，充满电就能带出门；它有usb线意味着插到电脑上就可以运转，它这么贴心！
“我要叫它局长牌电风扇”，我看了看这个只有箱子上写着：“F32B小型电风扇”，心想它不配拥有姓名吗？暗暗给它取了这个名字。
我看着局长，想起了小时候我家里用过的一台犀牛还是铁牛还是荷花牌的电风扇，调节风力大小的是一排明键，透明的塑料质感的按键，按下去风力变大或者变小。淡蓝色的钢铁做的扇叶有三片，被关在电镀的银白色的圆形铁笼子里，转起来像云雾，年幼的我孤单地守着家里的时候，就对着风扇唱歌或是发出啊啊啊的声音，听风扇将这些声波撕碎，一片片扔出来。
小时候因为长时间吹风扇，导致了面瘫，一边的脸不听使唤了，笑起来嘴角向上斜吊着，非常难看。我妈很着急，她的医生同事说怎么能长时间给孩子吹风扇呢，还是对着脸吹？她到处托人打听偏方，最终不知从黄河边哪个村里讨来一个方子，是黑乎乎的膏药，每次要用火烤得极其热，待它半融状态，再一个巴掌拍到脸上去。再被打了一个星期的耳光之后，面部神经居然神奇地恢复了，我终于没有毁容，长成了一个平头正脸的男孩。
时至今日，我妈引以为傲的仍然是给我治好了面瘫，以及给了我一个平平的后脑勺。也不知道那个年代审美怎么那么奇怪，妈妈们拼命要给孩子把后脑勺睡成平板。后来我告诉她，这样做是不对的，不但影响了大脑发育而且难看。她听了很是自责，为了挽回一些难过，她说那时候都不敢睡太熟，总怕我头滚到一边睡成一个“奔楼”，还尝试了很多枕头，什么小米的，荞麦的，还用书本给我当过枕头。
此刻局长正在为我送风，今天不算热，窗子开着，空气也是流动的，我开到最小档。妈妈问我：“你在北京待这么久要不要回家住几天？”我很坚决地告诉她：“我不想回家”。上次回家参加大孃的葬礼，我只住了两个晚上，第二天生着病就去赶高铁了，我们吵了一架，我说：“这就是为什么我宁肯远走千里万里受苦，也不愿在家的原因”。
今天想想，其实她也没什么错，就像给孩子吹坏了脸，睡坏了头一样。但是我觉得走出家之后，再也难回到过去了。以前我总说，家是一件湿棉袄穿着不舒服脱下来又冷；后来有段时间我改变了看法，我说既然湿了那我就尽力烤干它；但现在我明白了，如果是一件烤不干的湿棉袄，穿着不舒服脱下来又冷，那就索性不要穿了，努力给自己买一件羽绒服也不是不可以。
这么想想心里会轻松得多。距离让亲人们得以和平相处，尽管那之间的爱，变得如同两位局长般的微弱，轻飘，但它依然在，在活着，在挣扎，在努力。顺其自然挺好的，不要要求彼此改变、妥协，我要做的仅仅是接受这一切。
