撰文/陈怀庆（北京大学生命科学学院）
本文来源《知识就是力量》杂志
牦牛，被称作“高原之舟”和“全能家畜”。牦牛因其对青藏高原极端寒冷低氧环境的出众适应能力，以强壮身躯和艰苦毅力，在地球的第三极承载起人类跨越近万年的生活与文明。
威风凛凛的高原巨兽
1895年，达尔文在《物种起源》中猜想，青藏高原上众多耐寒的动物应该是起源于北极，在更新世冰河时期向南扩散到青藏高原。冰河时期结束时，曾经最辉煌的猛犸象和披毛犀都灭绝了，牦牛却顽强地存活至今，成为青藏高原上现存体型最大的动物。
野牦牛体侧下部的毛，几乎下垂到地面，可以遮风挡雨，更适于爬冰卧雪
野牦牛比其他牛属物种多1-2对肋骨，胸腔容积大，心肺功能强健
野牦牛体型庞大，肩高可达1.6-2.2米，体长2.5-3.3米，体重300-1000千克，雌性体重为雄性的三分之一至二分之一。相比于其他牛属物种，野牦牛多1-2对肋骨，胸腔容积大，心肺功能强健（非高原物种在高原长期生活易患上肺动脉高压和右心肥厚），肺泡数目多，红细胞携氧能力强，极好地适应了低氧的环境。
被人类驯服而“娘化”的家牦牛
家牦牛
在几千年的驯化过程中，家牦牛经历了种群瓶颈、人工选择及与黄牛的杂交育种。相比于祖先，家牦牛的体型显著变小，雄性家牦牛只相当于雌性野牦牛的大小，而雌性家牦牛的体重更是减少到大约200千克。虽然体型变小后让家牦牛更加驯服，但也同时带来了力量变弱和抗逆性变差的缺点。
除了体型上的区别，野牦牛的犄角先从头顶向身体两侧伸展，之后折向前方，最后角尖向上弯曲，而家牦牛的犄角明显更细，间距更窄，而且通常竖直向上，没有野牦牛犄角那样优美而气势逼人的曲线。
当人类傍上牦牛的大腿
考古学和古人类学的研究发现：早在3万年前青藏高原上就存在现代智人的活动迹。但直到7300年前，家牦牛的驯化为藏族先民带来了稳定的生存物资，才引发了青藏高原上第一次人口爆炸；3600年前，大规模农业的实现引爆了青藏高原上的第二次人口增长，而这次人口的增长也带来了家牦牛种群的大规模增长。也就是说，傍上牦牛的大腿，人类才开始在青藏高原上立足。
藏族阿妈在挤牛奶（摄影：陈怀庆）
而对于高原上的人类来说，拥有一群牦牛就意味着获得了相应的生活方式和态度。直到如今，牦牛仍然是牧区藏族人民最为重要的生存依靠，也提供了藏族人食物中几乎所有的蛋白质和脂肪来源。
野牦牛作为青藏高原上顽强、庞大和富有力量的生命，就像是荒原至死不屈的灵魂。而它的后代家牦牛，是人类世世代代相依为命的生活支柱和极具象征性的文化载体。牦牛，就像是大自然与人类矛盾关系的一个缩影：一面势不两立，一面紧密相连。
藏文科普专区更多内容
已在“知识就是力量”微博
“藏文小科普”话题建立专区
感兴趣的小伙伴
也可以移步关注哦
《知识就是力量（汉藏文）》简介：本刊旨在普及科学知识、传播科学思想和科学方法、弘扬科学精神，为提高藏族群众科学素质服务，特别是向广大藏族青少年播种科学种子，启迪科学智慧，点燃科学梦想。
