在逼仄的螺旋阶梯里，守塔人小杰弗里·福布斯小心翼翼地向上攀登。这是他祖传工作的一部分，像他的祖父和父亲一样，每天101级阶梯是通向工作岗位的必经之路，每两个小时转动绞盘427次则是他们的工作内容。他们要守护的是世界上仅存的手动煤油灯塔——埃尔伯礁灯塔（如图）。
灯塔的来历
埃尔伯礁灯塔坐落在巴哈马阿巴科岛东部希望镇，因此也被称为希望镇灯塔。埃尔伯礁地处大西洋和加勒比海交汇之地，是跨大西洋贸易的十字路口。自美国纽约、波士顿、巴尔的摩赴西印度群岛以及从欧洲到墨西哥湾的往来船只常常穿越阿巴科东侧水域，时有迷途的船只误入周边的暗礁带，《纽约时报》曾称“这里的海岸令所有海员生畏，当地发生的沉船事故比世界上任何地方都多”。
阿巴科平均每月发生一起海难，为了保证航线安全，美国和欧洲的保险公司要求政府使用更有效的导航辅助设备。自19世纪中叶开始，英国皇家灯塔服务局开始着手在巴哈马群岛建造11座灯塔，希望镇灯塔就是其中之一。该灯塔始建于1862年，1864年完工并投入使用，近160年间一直有人值守，警示着来往船只避开遍布浅水和珊瑚礁的埃尔伯礁。红白相间的灯塔成为水手们眼中的希望，在白昼里，灯塔上的红色条纹耀眼夺目；深夜中，以15秒为周期循环的灯光即便在20英里外也清晰可见。
阿巴科守塔人
自1972年巴哈马独立后，英国皇家灯塔服务局将该地区所有灯塔的管理权移交给巴哈马港务部门。随着技术的进步，政府开始采用新的设备替换人工煤油灯塔。11座灯塔中，除了2座在20世纪30年代退役，其他的灯塔从1973年至2012年间都逐步转为自动化。这本是希望镇灯塔的宿命，但由5位女士组成的巴哈马灯塔保护协会向巴政府承诺接管灯塔的维修维护，成功保存下这座古老的灯塔，后来该协会也被命名为埃尔伯礁灯塔协会。
灯塔被保存下来后，日常的管理维修便成为一项艰巨的任务，也成为福布斯一家三代人的使命。“有些人认为这是一份轻松的工作，但事实上并不是。只要他来这个岗位上干一晚就会知道。”福布斯在接受采访时说。福布斯在灯塔附近长大，从小就跟着父亲往来于各个灯塔之间，后来在父亲退休后接过了守塔的接力棒。算一算，福布斯已经在灯塔工作18年，他依旧十分热爱这份工作。“能干多久我就干多久”，他说。
希望的信标
2019年8月底，正当福布斯外出度假时，新世纪以来最强飓风多里安登陆阿巴科。飓风所到之处房屋倒塌、人畜无踪，岛上交通中断、电力供应中断，无助的民众被黑暗吞噬。
风暴环境肆虐此地长达30个小时，希望镇灯塔及周边建筑也受到严重破坏。许多房屋的屋顶被掀开，码头被完全摧毁，纪念品商店和库房被淹。守塔人福布斯此时不在岛上，助理守塔人也离开避难，过去近160年未熄灭过的灯塔瞬间陷入黑暗，希望不再闪耀。
埃尔伯礁灯塔协会的成员决定重燃灯塔，重燃希望。通往灯塔的道路已被摧毁，她们在树木、船只和房屋的废墟中开辟道路。虽然存储煤油的设施也遭损毁，但她们惊喜地发现塔顶古老又精密的设备保存了下来。由于交通受阻，福布斯无法返回，设备又得不到检修，成员们不敢冒险点燃煤油灯。于是，人工灯塔第一次用上了发电机和灯泡。在熄灭11天后，灯塔再次点亮，希望的信标燃起，照亮了阿巴科，鼓舞了整个巴哈马。
福布斯10月5日返回埃尔伯礁，立刻加入重建工作。“当我回到希望镇，眼中的情景实在让我难以忍受，无法相信。我眼眶湿润了。现在回想起来仍觉得很艰难，许多人在这场灾难中丧生，许多家庭被拆散。”福布斯回忆道。多里安飓风发生一年后，阿巴科岛上仍有许多家庭没有恢复供电，希望镇灯塔继续为黑暗中的人们点亮希望。
今年10月，希望镇灯塔因维修暂停对外开放，不过这里仍然是阿巴科的网红打卡点，这座灯塔还被印在巴哈马10元面值的纸币上。如想到访此地，可从巴哈马首都拿骚乘机飞抵阿巴科马什港，再搭乘渡船来到埃尔伯礁。相信红白相间的希望镇灯塔一定会第一时间抓住你的目光。登上埃尔伯礁，你不仅可以领略阳光、沙滩，也有机会了解卢卡亚印第安人、朗姆酒贩子，以及海盗的历史，还可以于傍晚坐在小酒吧，一边观赏不远处时明时暗的灯塔，一边听当地热情的导游讲述灯塔的前世今生。
