古往今来，描写杭州的诗词有无数名篇佳句，而最为传神大气的，莫过于宋词《望海潮·东南形胜》。
起句“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”便是气势不凡，词中间的“三秋桂子，十里荷花”，更是描摹杭州的点睛之笔。
而这首大气磅礴作品的作者，却是婉约词的代表人物——柳永。这确实有点反差，在一般认知里，柳永是流连市巷的词人，擅长写柔情小调。
人们对柳永词的评价有很多，流传最广、最为贴切的莫过于“凡有井水饮处，即能歌柳词”。一个长期沦落底层、四处漂泊的士人，为何能在群星璀璨、词人辈出的宋代词坛上开风气之先，让五湖四海都传唱他的词呢？
宋城旅游景区内柳永塑像 图源：“走近西湖”微信公众号
一
柳永的一生，其实并不得志，他不断向科场奋进，却接连受挫。满身才华的他，为何屡试不中呢？
从外部环境看，当时科举考试已悄悄改了赛道——宋初，科举考试中诗赋占据主导，但后来策论的比重越来越大。这让柳永难以适应。而且宋真宗时还明令禁止：“读非圣之书及属辞浮靡者，皆严谴之”。这一规定更是断了柳永的去路。
当然，柳永考不上，跟他沉醉歌台舞榭、举止过于狂放的关联更为紧密。这行为完全不符合科举士子的人设。由此一来，柳永经常落第。
直到50岁，柳永才迎来转机。当时，朝廷为了笼络士子，决定扩大进士及诸科的名额，又特开恩科——给科考多年仍落第的考生一条“绿色通道”。柳永正好符合“进士五举，年五十”的优待条件，终于科考上岸。从18岁离开家乡，柳永在科场摸爬滚打了几十年，最后沾了“扩招”的福气，才圆了自己的梦。
不过他的仕途也并不顺畅，只当过睦州团练推官、昌国县盐场盐监、余杭令等小官，最后以从六品的屯田员外郎致仕。
在宋词诸多名家中，除了白衣秀士姜夔外，柳永应是官阶最低的。
柳永赞美西湖“有三秋桂子，十里荷花” 图源：视觉中国
二
在宋代词人中，柳永是一个另类，不像晏殊、欧阳修、苏东坡、王安石等，兼着官员、学者、诗人的多重身份，有着丰富多元的人生追求和志向。
柳永虽然也做过官，但大半生只是一个穷困潦倒的文人，一个靠填词为生的专业词人。填词给柳永带来了巨大的声誉，却也成了甜蜜的负担，让他人生不时受挫。
跌宕起伏的人生，让柳永触摸到了更广阔的天地、更真实的生活，有了更强的生命体验，所以他的词作才变得更为丰富细腻；不得志的人生让他只能专心写词，相比其他身兼多职的词人，他能更加深入地沉浸到作词的天地里，也使他可以一次又一次地突破自己。柳永的词有何特点？对柳永词的看法历来评说不一。有人说俗，认为上不了台面；也有人说雅，觉得值得反复吟诵。其实，说其为“雅俗共赏”较为全面。
先说俗的一面。柳词的俗先是体现在内容上。柳永对底层百姓的生活有切身感受，他会关注凡夫俗女的悲欢离合，会书写下层士人的羁旅哀愁。在柳永的词作里，几乎看不到忧国忧民的深沉，更看不到治国平天下的宏大气魄，更多的是接地气的人生。
柳词的俗也体现在语言上。他大胆地让大量的口语入词，所谓“遂尽收俚俗语言，编入词中，以便伎人传习。一时动听，散播四方。”柳词里，会出现一大堆人称代词“我”“你”“伊”“自家”，动词“抵死”“赢得”“消得”等，与原来的典雅风格完全不同。
最后柳词的读者也以普通人居多。他的词就是给市井百姓看的，写他们喜闻乐见的生活。这在一定程度上导致他的一些作品过于迎合市民需求，容易从通俗滑向流俗、艳俗。这让柳永遭受了很大的批评，同为词人的晏殊对他冷眼旁观，认为自己不可能会写“针线闲拈伴伊坐”这样的曲子；而苏轼也会批评弟子秦观的作品，认为里头沾了柳七的风格。
但柳永的词绝不只有艳俗的一面，除擅长描写小情小调外，他也善于写大气魄大场景的词作。
杭州亚运会开幕式节目《灯火耀古今》中，藏着柳永《望海潮·东南形胜》的诗词 图源：“央视新闻”微信公众号
如除写杭州的《望海潮·东南形胜》之外，他写苏州的《瑞鹧鸪·吴会风流》，也是气象万千、气势非凡——“万井千闾富庶，雄压十三州。触处青蛾画舸，红粉朱楼”。而他写羁旅离愁的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》，其中的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，被苏东坡都认为是“此语于诗句不减唐人高处”。
而即便写痴男怨女的故事，他的代表作《雨霖铃·寒蝉凄切》，也是清新脱俗、感人至深。像“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”一句，虚景实写、千古传诵，做到了雅俗同赏。
对于柳词，世俗者迷其人间烟火，高雅者品其文人雅兴，柔情者念其儿女情长，豪情者赞其天高云阔。风格如此，才能做到“有井水处皆歌柳词”。
舟山柳永文化广场 图源：“浙江文旅资讯”微信公众号
三
柳永词为何能成为宋词创作的一座高峰？从艺术创作上来看，可以概括成这六个字：求新、贴时、真情。
先说“求新”。柳永是宋词最早的革新者。李清照曾说：“逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。”
柳永对词的革新，主要体现在形式和内容上。比如，词调上，他就勇于创新。他的存词总数是213首，但词调用了127个。而欧阳修的存词是232首，词调只用了69个。在宋代所用880多个词调中，有100多个调是首见于柳永词的。他发扬光大了慢词，改变了小令一统天下的局面。与小令相比，慢词字数多、体式大、容量足，可兼用叙述、描写、抒情，为词日后与诗歌并驾齐驱打下了基础。
再说“贴时”。词本身起源于民间，生活气息浓厚。但晚唐五代宋初以来，在李煜、冯延巳、晏殊等名家手里，所写的主要还是宫廷贵族、文人士大夫的生活情趣，少有市井生活的烟火气息。而柳永生活的时代，经济趋于繁荣，市民阶层已蓬勃兴起，在精神层面需要更多反映他们需求的艺术作品。柳词就这样应运而生了。最后论“情真”。一些词人碍于自己的身份，在写词的时候容易端着。如晏殊、欧阳修等不是一方大员，就是一代文宗，写词时总会有名人包袱，情感上也不会过于外露。而柳永没了功名的负担后，写起词来没有任何束缚。像“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”“系我一生心，负你千行泪”，都是直抒胸臆，不遮遮掩掩，读起来酣畅淋漓，能打动人。
柳永离世已近千年，但柳词今日读来依然朗朗上口。做到“求新、贴时、情真”这三点，任何一部文艺作品都有可能璀璨多彩、经久不衰。因为求新才能开创新天地，贴时才能和时代同频，情真才会直指人心。这也是柳词在自身艺术魅力之外，给今日文艺创作的启示和价值所在。
