“在人类的生命科学史或医学史上
无论再过多久
刘易斯·托马斯这个名字都会历久弥新。”
诗人科学家
刘易斯·托马斯
刘易斯·托马斯出生于1913年的纽约皇后区，在父母亲的诊所里长大。他15岁就考入常青藤普林斯顿大学，入学之初成绩平平，但对幽默诗歌和文学有浓厚兴趣，并常有作品发表。
大学后两年，他突然对学习兴趣激增，从文学转向医学。20岁时，刘易斯成功考入哈佛大学医学院，最终获得医学博士学位。
刘易斯·托马斯青年时期从哈佛医学院毕业后，刘易斯·托马斯成长为一名杰出的生物医学研究人员，儿科学、病理学、医学和生物学教授，先后担任三所医学院的院长，以及一家顶尖癌症中心的负责人。
他在科学和科普上取得了非凡成就，被称为“现代免疫学和实验病理学之父”。
虽然在医生、医学科学家、医学教育家以及行政管理者的领域都取得了非凡成就，但最为人们所熟知的却是他优美的医学人文随笔。
刘易斯·托马斯在忙碌的研究工作期间，他笔耕不辍，将富有诗性的浪漫表达融入到写着“生人勿进”的严肃科学中，谱写了一篇又一篇打动人心的科普作品。
大英百科全书介绍刘易斯是科学家、诗人、散文家刘易斯被誉为“诗人科学家”“多才多艺的散文大师”、当代“英语随笔的最佳作者之一”。他用自己的才华，将科学普及写作拉到了一个新的高度，洛克菲勒大学以他的名字设立了“刘易斯·托马斯科学写作奖”。
他的科普散文《细胞生命的礼赞》在美国国家图书奖评选中同时获得了艺术类散文奖和科学类散文奖。
托马斯才学广博，书中所收录的随笔讲稿内容覆盖的内容丰富广泛，从医学到生命、教育、社会、文化乃至宇宙皆有所讨论。在他的随笔之中，多学科的知识信手拈来、举重若轻。
宇宙、医学、教育、社会关于人类起源，托马斯说，“第一位祖先，即我们 n 代之前的祖先，无疑是一个细菌细胞。”
他追溯“human”（人类）一词的语源，来说明其实我们从未忘记自己的出身：
“human”（人类）一词，来自原始印欧语词“dhghem”，意为“土壤”。最为接近的同源词是“humus”（腐殖质），它是微生物的主要产物。
“四海之内皆兄弟”
托马斯在《脆弱的物种》中论及疾病、药物滥用与老龄化等问题。
作为站在世界医学顶端的研究者，他时刻保持着宽阔的视野，始终不忘记为学之本——关注处在困境中的人们（一般也是边缘人群）。
他们是生活在美国城市贫民窟中的拉美幼童、被社会当作“包袱”的失能老人、与我们同样活在现代却因饮用水污染患病的第三世界人民......
在托马斯笔下，这些人以与我们平等无差别的姿态出现。他提醒人们重视教育问题，因为“忽视就等同于伤害，会根植于孩子的心灵。”
学生们在莫桑比克的一所学校。飓风“伊代”和“肯尼斯”过后，该校接纳了约5000名5-14岁的儿童。图：联合国他用文字揭露社会对“死亡”和“衰老”的冷漠，“就像死亡是自然而然的那样，衰老亦是自然而然的事，但我们对两者都敬而远之。”
迈入老年的托马斯是否是抱着不满写下了这些文字呢？
老年病他呼吁发达国家应援助落后国家地区，因为“四海之内皆兄弟”。
他清楚地看到在各国各地区的发展差异下隐藏的不同需求，“现阶段，美国的医疗保健系统旨在确保其公民健康长寿，而穷国目前所期盼的只是更好地活下来。”
因此，他建议在医学欠发达地区应首先建立现代水平的卫生基础设施，以及自治性极高的地方卫生署。
红十字国际委员会和孟加拉国红新月会协助奥莫尔·巴拉·查克马（Omor Bala Chakma）家安装了供水网络、深管井和厕所
托马斯的眼界宽广。他看到的不只有身边的问题，还有无数个触及不到的隐蔽角落。他的心始终牵挂着民众。令人不由地想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
据说，科学已沾染上傲慢的恶习
托马斯反思医学的教育和发展。指出当前医学发展的局限：“医学领域仍有着诸多没有弄清楚其潜在机制的致命或致残性疾病，特别是老年人的慢性残疾。”
他呼吁人们正视医学中的无知，并建议改革医学教育“让医学生更清楚认识到医学的局限”，继续加强对人类疾病的机制研究。
医学研究人们对科学的期待和依赖不亚于对医学的。
随着科学的发展，科技不断进步，改变着我们的生活。而我们对科技带来的威胁也感触颇深。
托马斯指出“世界生态系统面临两大威胁”。一个是遭受资源的掠夺后受到的破坏，一个是核战争带来的短期不可修复恶的伤害。
今天，这两大威胁仍步步迫近，令人心惶惶。
大气污染后半生都活在冷战阴霾下的托马斯思索着“自然的心智”、反思着“人类的傲慢”。而反思是为了更好地进步。
他认为，应该将更多资金投入到基础研究上。“唯有通过基础科学我们才能更深刻地了解世界”，而“认识世界”是科学诞生的原因。
他还提出：科学研究与技术以及应用研究不同，应该跨越民族主义的限制，实现自由互通。并构想应由联合国建立一个国际间科学研究合作组织，以确保学界能为政府提出客观的建议。
令人激动的是，2014年在联合国建立了“科学咨询委员会” (SAB)，该组织旨在在应对气候变化、环境退化、解决饥饿等问题上为联合国提供决策建议。
科学咨询委员会托马斯预想的美好未来似乎在一步步实现，而这一切来之不易的成就都离不开科学工作者的合作以及坚持，如果可以的话，还应该加上些乐观精神。以我们的作者托马斯先生为例，他在书中写道：
我对我们人类这个物种有着深深的期许，毕竟它是生物圈的新成员，略显稚嫩。以演化的时间来衡量，我们来到地球不过几瞬，要走的路还长着呢。如果我们足够成熟，就可以成为地球的某种集体意识，成为地球的中枢。
今日世界的美好，或是昨日乐观主义者创造的伟绩。
合作利他终利己
托马斯主张：“自然界的驱动力是合作。共生将合作行为发展到了极致。”
这是在与其他领域的研究者交流中总结得到的。他预想这一主张可能会被当做”奇闻异事”或更为严重的被无视。而在2015年我国向世界提出“人类命运体”的倡导。
科学研究和政策制定上的不谋而合使物种生存的哲学奥义——合作共生熠熠生辉。
自然界的驱动力是合作。共生将合作行为发展到了极致。
他提醒我们：“要对人类这个物种怀有谦卑之心，因为我们的出身确实很卑微。据研究可知，我们的祖先单细胞在很早就学会了聚群而居”。
被用来倡导“人类命运共同体”的诗句，“没有人是一座孤岛”中蕴藏着几十亿年来物种进化的智慧。“要合作不要孤立“，这对于如今紧张的世界局势以及原子化社会都如当头棒喝。
“没有人是一座孤岛”托马斯始终相信，科学的研究、世界医学的发展离不开互相合作。
在获得性免疫缺陷综合征的研究中，他看到基础研究和应用研究的联合、学术界和企业界的共识；在衰老研究以及老年学的发展前景中，他也提及国际合作的必要性；在第三世界的医疗援助上，更是高喊”四海之内皆兄弟“倡导合力互助。
英国血管外科医生约翰·沃尔夫在加沙为一名患者看病。尹烨在《脆弱的物种》译序结尾用简短有力的九字评价托马斯：顺天地，爱众生，见自己。
无论是托马斯还是尹烨，作为科学前沿的学者，他们戒骄戒躁，警惕“自我中心主义”，关怀自然万物；将复杂的科学理论幽默日常化，以极具艺术性的文笔架起了科学和人文世界的桥梁。
于是，我们也就不难理解，为何尹烨在译序讲出：“我遇到了和自己相似的有趣灵魂。”
我们并非地球的主人
我们是出身卑微、脆弱不堪的物种
但当我们意识到这一点
并决心共同合作，而非自相残杀
决心善待自然，而非掏空资源
“未来我们终将成为地球的中枢”
本期荐书
《脆弱的物种》
[美]刘易斯·托马斯 Lewis Thomas著
尹烨 译
马清滢 夏志 审校
——互动问题——
你如何看待人与自然的关系？
欢迎在文末留言，将随机抽选三位用户送出《脆弱的物种》一本。
获奖名单将在下期“蝌学荐书”中公布，欢迎留言~
恭喜@开心小猫、@谷粒不是鼓励、@梁笑笑获得上期荐书《守护你的心》一本，请与蝌蚪君联系获取赠书哦，欢迎分享你的阅读体验~
责编：董小娴
