真实的 A$AP Rocky：哈莱姆说唱明星谈父爱、Drake、德国表现主义

#asaprocky[超话]# 六年多来的第一张专辑终于要面世了（他说的）——Hiphop 音乐仍在追赶他的脚步。但这位巨星还有更多的心事。

注：以下为 Billboard 的采访原文。文章略有删改。

ByDamien Scott

在布鲁克林布什威克区一个工业艺术空间的密室里，A$AP Rocky 正在发泄情绪。他并不是在抱怨他的首个官方 AWGE 服装系列在巴黎时装周上引起的混乱反应。也不是为了那些不断追问 A$AP Mob 到底怎么了的忠实歌迷——A$AP Mob 是他二十年前共同创立的一个沉寂已久的嘻哈团体。而且，令人惊讶的是，他甚至没有谈到#Drake[超话]# 在今年早些时候的说唱内战中对他的抨击。

不是上面这些事儿。Rocky 今晚要发泄对儿童电视节目的不满，具体点说，是“Cocomelon”（注：“Cocomelon”是一个 YouTube 频道，其由英国公司 Moonbug Entertainment 拥有，美国公司 Treasure Studio 维护。Cocomelon 专门从事传统童谣和他们自己原创儿歌的 3D 动画视频）。“那玩意儿快把我逼疯了！别告诉我女朋友我是这么说的，”他一边说着，一边露出他那百万美元级别的笑容——今晚的“笑容”镶满了白金和钻石。

Rocky 接着放声大笑，说：“我完全是在开玩笑，我才不在乎呢！她可能也厌倦这玩意儿了。”

他的女友当然是 Billboard 排行榜冠军、格莱美奖得主、亿万富翁、商业大亨#Rihanna[超话]# 。两人第一次见面是在十多年前，当时他们正在为在 2012 年 MTV 音乐录影带大奖上共同演唱的歌曲《Cockiness》Remix 版进行排练。第二年，Rocky 加入了后者的“Diamonds”世界巡回演唱会北美站，并担任开场表演嘉宾；之后，两人又一起公开亮相了几次——2018 年巴黎时装周的 Louis Vuitton 大秀、Rihanna 2018 年 Diamond 慈善舞会和 2019 年伦敦时尚颁奖礼——外界开始猜测两人不仅仅是朋友。到 2021 年，在包括巴哈马度假在内的一系列高调出游之后，这两位时尚巨星正式确定了关系，Rocky 在接受《GQ》采访时称 Rihanna 为“我的夫人 ”和“我一生的挚爱”。

然而，今晚，对于他们的两个孩子，两岁的 RZA Athelston Mayers 和一岁的 Riot Rose Mayers 来说，Rihanna 只是一个“伟大的母亲”——和一个鼓舞人心的伴侣。Rocky（原名 Rakim Mayers）说：“我们是如何在混乱的日程安排中找到平衡的啊！这太疯狂了。”他穿着一套自己设计的定制黑色 AWGE 西装，搭配他最近流行的多腰裤。

“（我们家庭的关系）发展得很好。我认为没有比她更完美的人了，因为当日程繁忙时，她会非常理解这一点。而当日程空闲下来的时候，就是你们在一起时间最多的时候。这就是理解和兼容。”

这对夫妇一向乐于让粉丝们无休止地等待他们的下一个作品问世，比如，Rocky 自 2018 年的《TESTING》之后就没有再发行过专辑，但他的日程安排却出奇地忙碌——甚至只音乐这一项工作就令他忙得不可开交：他进行了“Injured Generation”巡演，并在各大音乐节（美国和国外的多个 Rolling Louds 音乐节；2022 年蒙特利尔的 Osheaga 音乐节）上担任领衔嘉宾——这让那些专家和憎恨他的人懊恼不已，他们不明白一个几乎没有新音乐作品的家伙（比起他同时代的许多人，他获得的销量认证和Billboard 排行榜冠军都要少）是如何获得这些关注的。

平心而论，Rocky 并非没有尝试过这么做——如果按照他自己的方式，大街小巷都会充斥着他的产品。首先，他曾于 2019 年 7 月在斯德哥尔摩被捕，陪审团认定他犯有袭击罪 (时任总统 Donald Trump 曾呼吁立即释放他，但据 Rocky 称，他无法做到这一点）。在过去的六年里，每当他进入创作的最佳状态并积累了一批有价值的歌曲时，这些歌曲都会被过早地泄露给公众。

“到目前为止，我已经为（这张新专辑的）音乐工作了六年，但他们泄露了我的歌，我克服了这个问题，然后说，‘去他妈的。’他们泄露了很多音乐，这毁了这个专辑。比如我的《Taylor Swift》MV。我很生气，所以我没有发布它。”他说。

如果你还没有理解他在说什么，我告诉你，他指的不是一个有“时代女王”客串的 MV，而是一支以她命名的歌曲的迷幻视觉效果。这首歌去年曾在网上走红。该视频由 Vania Heymann 和 Gal Muggia 共同执导，其在“The Eric Andre Show”上播放会让人感觉宾至如归，而音乐部分则是 Rocky 一贯的实验性、与地点无关的奢华说唱风格。

当下，Rocky 似乎自信满满，他认为自己已经完全掌控了自己的创作成果，并表示自己终于可以推出期待已久的第四张专辑《Don't Be Dumb》了。虽然他去年才开始制作这张专辑，但他相信，就像大多数艺术家在讨论自己的新作品时一样，这是他制作过的最好的专辑。(在撰写这篇报道的过程中，他把专辑的发行日期从 8 月 30 日推迟到了今年秋季）。

《Don't Be Dumb》的主题略显沉重，比这位说唱歌手一贯充满虚荣性的作品更有深度。这位 35 岁的“万事通”认为，这是因为他变老了（“我现在是个 OG 了”）、变聪明了，而当下的世界也变得疯狂了；他为专辑录制的第一批作品中，有一首名为《Shroom Cloud》的实验性歌曲，内容涉及“时事和世界大战，你知道的，世界正在消亡什么的”。

“在这样的时刻，只有两种人能够奋斗和生存，”Rocky 推断道。“我不是在美化战争，[但]我认为艺术家和瘾君子能挺过去。我的意思是，嬉皮士在做什么？他们在伍德斯托克音乐节上嗑药，做X，享受美好时光，然后生下这些嬉皮士的孩子，这些孩子后来又生下了我们。”

至少在过去一年左右的时间里，艰难时期一直占据着 Rocky 的思想。德国表现主义——这个诞生于 1919 年的流行艺术运动，关注艺术家内心深处的恐惧、欲望和骚动——它不仅对这张专辑，而且对这位创意人士最近所有的艺术创作都产生了重大影响。当被要求描述此时此刻的他时，他说：“严峻”。

“此时此刻，非常严峻。这（部作品）是一个缩影，”他说。“是德国表现主义与贫民窟未来主义的融合。”制作《Don't Be Dumb》时，Rocky 曾试图让其最著名的美国实践者之一、导演 Tim Burton 帮忙创作封面艺术。虽然两人的日程安排无法达成一致，但 Rocky 还是给他播放了这张专辑——他这样描述当时的场景：“我坐在那里，把专辑放给 Tim Burton 听，他听得津津有味。”

据 Rocky 讲，当《Beetlejuice》的导演听到这张专辑时，“他摇头晃脑，就像在说，‘哇！我不知道你还会做这种音乐！’”虽然没能让 Burton 亲自参与进来，但 Rocky 还是成功邀请到了这位导演的长期合作者、作曲家 Danny Elfman 为整张专辑贡献一些音乐片段，包括一首由 The Alchemist 操刀的歌曲。

《Don't Be Dumb》仍然会有 Rocky 的歌迷所期待的合作者，如说唱歌手兼好友的#tylerthecreator[超话]# ，以及包括 Pharrell Williams, Mike Dean, Hitkidd, Madlib 和#metroboomin[超话]# 在内的全明星制作人名单，还有一些他们绝对不会想到的合作者，如 Morrissey 。不过，像 Rocky 这样大名鼎鼎的音乐人，在自己的专辑中加入这样的团队并不是一件难事；难就难在如何将这些不同的声音融合在一起，创造出具有凝聚力且易于接受的作品。

“你必须了解你自己，”Rocky 在解释他是如何把所有东西联系在一起的时候说道。“你要懂得，‘OK，这太多了。这太过了。这是矫枉过正。这还不够。’这（种判断力）就是我认为能让你成为独一无二的艺术家的原因，即，当你能确定什么是需要的。什么是不必要的。”

A$AP Rocky 非常了解自己。画家 Jackson Pollock 曾经说过：“每一位伟大的艺术家都会画出自己的样子。”但是，A$AP Rocky 在进入音乐界时似乎已经完全成型，他的审美观、形象和观点都很成熟。当然，他在 2012 年的一些打扮和歌曲可能会让他今天感到惭愧，但这就是走在文化前沿所要付出的代价。

自 2011 年凭借首张 Mixtape《Live. Love. ASAP》中的歌曲《Purple Swag》一举成名，几乎没有说唱歌手能像他那样拥有与生俱来的自信。Rocky 和他在哈莱姆的帮派成员 A$AP Mob 一起，将 Three 6 Mafia 那种充满异丙胺的声音与他的哈莱姆贫民窟的范儿和风格融合在一起，为纽约说唱重新注入了活力。在他之前，纽约说唱歌手也曾与南方说唱歌手合作过曲目，比如#jayz[超话]# 和 Ma$e，但他们都是按照自己或客串 MC 的方式合作的。Rocky 在已故合作者兼导师 Steven “A$AP Yams” Rodriguez 的帮助下，利用互联网打破了地域隔阂，制作出了首批后地域说唱作品。他们的风格实实在在地改变了游戏规则： 说唱歌手的声音不再必须像他们出生的城市一样。你的 Wi-Fi 可以把你带到任何地方，你的影响力也可以来自任何地方。

即使星光越来越耀眼，Rocky 也从未满足于自己的成就，他把自己的专辑当作实验室，制作他认为业界里缺少的东西。他的首张录音室专辑《Long. Live. A$AP》在其 2011 年混音专辑“纽约遇见孟菲斯融合风格”的基础上，邀请了 Skrillex、Santigold、Drake 和#Kendricklamar[超话]#  等音乐界的众多合作者。这张专辑巩固了 Rocky 和 A$AP Mob 的地位，将纽约市的 Hiphop 音乐带入了一个新时代，同时也证明，无论好坏，Rocky 都知道如何在流行音乐中大放异彩。

这张专辑在评论界和商业界都获得了成功，荣登 Billboard 200 专辑榜的榜首，这也是 Rocky 连续第二张荣登榜首的专辑作品，证明了他拥有清晰而独特的创作理念。同时，他也证明了自己的眼光并不局限于音乐。当#KanyeWest[超话]# 为世界各地的黑人男士带来时尚革命的时候，Rocky 正在努力将时尚游戏推向更远。他与像 Hood by Air 这样的新兴品牌合作，这些品牌销售的服装是大多数歌迷从未想象过的，他们从未见过说唱歌手会穿这样的服装。在 Rocky 之前，说唱歌手穿苏格兰短裙、紧身皮裤或戴手提包（或挎包，与简单的“钱包”截然不同，正如他在自己和 Tyler, The Creator 的《Potato Salad》中教听众的那样）并不常见。他让这一切不仅很酷，而且很正常。

“我从许多不同的地方、流派和文化中汲取灵感，并将其原创化。原创是一种技能。我认为我有发现和识别人们原创能力的天赋。”Rocky 说。这套技能帮助他在 2016 年创立了 AWGE。AWGE 是一个集唱片公司、服装品牌和创意机构于一体的集体，让他能够探索自己的每一种不同爱好。

但直到今年早些时候，Rocky 才推出了一个足以在巴黎时装周上走秀的完整系列。这个系列被命名为“American Sabotage”，其中的单品看起来就像是从八十年代的科幻电影中直接走出来的。

Rocky称其为“贫民窟未来主义”，就像他所做的其他事情一样，他相信，尽管这场秀获得了褒贬不一的评价，但它迟早会成为常态。(在新专辑的最新预告片——歌曲《Highjack》中，在独立音乐人 Jessica Pratt 的协助下，Rokcy 回到了街区，在慵懒而轻快的节拍中融入了民谣摇滚小调——他提醒听众，他们今天所享受的大部分潮流都是由他开创的。他用一贯的悠闲语调说唱道：“Before we dropped ‘Peso’ on you n—as, you ain’t like Raf”，他指的是比利时时装设计师 Raf Simons）。

听 Rocky 说，他花了这么多年才学会如何真正制作衣服。“在玩游戏之前，你要先了解游戏。先学爬，再学走。我想做正确的事，”洛基说。“我来自纽约。我是一个黑人。我们在法国巴黎举办了我的首场时装秀，与时尚界的一些大人物一起？！这简直是超现实的。”

他说，在那一刻，即使是在包括艺术和文化界一些大腕在内的人群中，他也只是（原来那个普普通通的）Rakim。

“我不是那种狂妄自大的人，我不会说，‘我现在手机里有总统的号码！’ 直到你坐下来想，‘哦，天哪。 Pharrell 、 Pusha T 和 Malice 都[在我的演出现场]，瓷。’这就是支持，”Rocky 说。“设计师 Tremaine Emory 也来支持他的兄弟。Kris Van Assche 是我的起点（注：在他担任 Dior 男装艺术总监时，Rocky 为 Dior 代言），他们在 2015 年签下了我。[Tiffany & Co. 的高管] Alex Arnault 也来了。我的女孩儿也在这里！来了这么多人，我非常感谢他们来看我的表演，因为我不想一败涂地。我们确保了这一点。就像我说的‘任何批评，都省省吧’，因为我的心态已经是‘就是这样。每个人都应该这样（支持我）。接下来的几个赛季都会是这样。你要么接受，要么走人。’”

然而，AWGE 迄今为止最成功的部门是其唱片公司，而这一成功很大程度上要归功于该公司的第一个签约者——亚特兰大的#playboicarti[超话]# 。Rokcy 第一次见到 Carti ，是在 Carti 于纽约一个朋友家借宿的时候。Carti 2017 年发行的首张 Mixtape 在网络上引起轰动，同时催生了热门歌曲《Magnolia》和《Wokeuplikethis》，他的首张录音室专辑，2018 年发行的《Die Lit》在 Billboard 200 专辑榜上排名第三，巩固了他蓬勃发展的明星影响力，也证明了 Rocky 作为音乐经纪人的实力。

Carti 首张专辑的成功让他成为了某种文化上的民间英雄，激发了各种各样的表情包和整个小众社区的灵感，这些小众社区致力于破译他（宛如）密码的语言和他“郊区德古拉”时尚感。但更重要的是，他成为了说唱乐的新先锋，他的下一张专辑，即 2020 年的《Whole Lotta Red》，在精神上继承了 Rocky 第三张专辑《TESTING》的精神。两张专辑都摒弃了流行说唱的套路、声音和主题，采用了完全原创的东西；两张专辑都获得了褒贬不一的反响，但 Carti 的专辑让他变成了受人崇拜的英雄。

当我问 Carti 是否是说唱乐的未来时，Rocky 严肃起来。“这就是说唱的未来。我知道这就是它的未来。人们期待什么？我们不只是为了签约而签约。我们要做最好中的最好，就是这样，他的实力不言而喻。”他说。

“从数据上看，我说的是对的。从声音和理论上讲，我说的都是对的，”他继续说道。“因为每一代人都有一个 Pharrell、每一代人都有一个#jayz[超话]# 、每一代人都有一个 Kanye West、每一代都有一个 50 Cent。过去 10 年中最具影响力的人，十有八九出自我们的阵营。如果不是，也可能是我们影响了他们，或者他们受到了我们的影响。这听起来很狂妄，我也不想这么说，但我发誓这是真的。‘我们’在幕后、在现场。我向你保证。”

Rocky 并不满足于在音乐和时尚界留下自己的印记，他在职业生涯早期就将目光投向了好莱坞。在 2015 年由 Williams 担任制片人的独立电影《DOPE》中，Rocky 扮演了一个虚构的自己——一个年轻、飞扬、精明的药贩子。“我厌倦了当帮派大佬。我猜是因为在现实生活中，我已经不再是帮大佬了。他们总是想让我演一些帮派的角色。”Rokcy 解释说。

他停顿了片刻，重新考虑了一下说法：“我没有厌倦当帮派大佬，我在撒谎。但我需要演个医生、律师什么的、治疗师。什么的。”

除了时装，电影是他现在最认真对待的艺术形式。“当我拍电影时，我会准时出现。我在排练。我在练习，我在背诵。我真的把它当作一份真正的工作。其他一切都不重要，”他说。“我是一个循规蹈矩的演员，所以无论我在片中饰演什么角色，我都会把它体现出来。”他即将上映的项目包括 Spike Lee 备受期待的《High and Low，该片翻拍自黑泽明 1963 年的作品，由 Denzel Washington 主演。与 Denzel 和 Spike 这两位传奇人物一起工作，几乎不可能没有收获，不是吗？

“Denzel 还是个让人心碎的孩子，”Rocky 笑着说，显然他对这一发现感到欣慰。“那个人都快 101 岁了，他还是会让女孩儿们晕倒。所以我学会了如何在他这个年纪还能保持潇洒。我想，‘哦，我会没事的。我是年轻的 Denzel 。我是 Himzel，你听说过吗？’”

这个夏天的某个星期日，位于第 114 街的深受当地人喜爱的“灵魂美食”（注：传统上由美国南方黑人食用的食物，如猪肠、猪蹄和羽衣甘蓝等）餐厅 Melba's 会与Frederick Douglas 大道沿线的邻近商家合作，举办大型户外派对。在适当的时候去，你可能会看到一些哈莱姆区的“皇室成员”参与现场音乐、食物和饮料的表演，享受美好时光。

在当天的下午 3:30 左右，A$AP Rocky 正在人群中漫步，他的头发扎成了紧紧的玉米辫，上身穿着纽扣衬衫，下身穿着牛仔裤，显得异常低调。(另一方面，他的牙齿上镶嵌的钻石足以资助一部独立电影）。他溜进 Melba's 餐厅，试图不被人注意到，但即使是他这身普通人的打扮，想不吸引旁人的目光也是痴人说梦。他是哈莱姆区的家乡英雄，他一走进去，人们就跳起来要求合影。一位警官走近他，试图说服他参加当地的一个活动。另一位哈莱姆区的传奇人物、时装设计师 Dapper Dan 恰好路过这里，想吃点东西，便与 Rocky 拥抱在一起。

当我们回到 Melba's 餐厅外时，真正的混乱爆发了。一大群哈莱姆当地人围着 Rocky ，争相与这位当地的超级巨星合影留念。尽管如此，Rokcy 仍然保持冷静，彬彬有礼。他摆出了近 100 张照片的姿势，甚至还帮助一些老年妇女用手机拍照。有些人走上前告诉他，他们还记得他和他的母亲，他们就在这个街角长大；有个人看到我们，穿过马路告诉 Rakim，他为他感到骄傲——Rocky 也说，这个人曾经照看过他。

“人们叫我的名字，他说，‘Rakim’。我就是这样才知道他认识我的。”洛基解释说，他仍沉浸在人群的喧闹中。“如果是 A$AP 或 Rocky......但那个人说的是 Rakim。所以你要转过身来，尊重你的长辈，表现出爱和优雅，我认为这才是最重要的。我会考虑在这里安家，你知道我在说什么吗？说真的，如果我找到一个足够好的褐砂石房子（我就会住下），你明白我的意思吗？”

Rocky 说他经常来这里，尽管公众对他的反应让人觉得他是只在杂志或 YouTube 热门视频中才能看到的‘外国佬’。人们从窗户探出头来，尖叫着“哈莱姆”或 “我爱你，Rocky！” 汽车飞驰而过，又戛然而止；当我们步行前往晨边公园时，一辆汽车缓缓停在我们身边——起初令人担忧，但后来发现那是一群紧张到只喊 “我爱你，你老帅了”的女人！

很显然，Rocky 对此乐此不疲。在哈莱姆区的生活让他回到了童年：回到了他被称为 “Pretty Motherf–ker”之前的日子，回到了他与这个星球上最著名的女人之一发生关系之前的日子。

我们步行前往他儿时的第一个家，位于第 118 街和晨边大道的一栋公寓楼。他说，即使不在这里长大，他也希望自己的孩子能在哈莱姆区成长。“我认为，在哈莱姆区，你可以自由地走到商店、走到公园，头脑清醒，去荡秋千，（你对生活会）更加投入和（你自己也会愈发）活跃。如果你住在郊区，你可能更倾向于上班、逛商场、开车什么的。而在这里，你的生活就很充实。你更能融入其中。”他说。

但 Rocky 和 Rihanna 的孩子们肯定无法过上他在哈莱姆区的童年生活，对吗？

“不，他们可以，”Rocky 反驳道。“瓷，让我给你看看昨晚的小 RZA，瓷。看，这就是我的小家伙。”他调出了一段 Rihanna 和 RZA 在苏荷区一条鹅卵石街道上散步玩耍的视频，仿佛这就是一对亿万富翁、创意夫妇的孩子所能过的生活。

“他们还是人，他们也是人。”Rocky 告诉我。

他没有路虎揽胜（他开的是悍马电动车），但套用 Cam'ron 的说法，Rocky 已经脱胎换骨了。他不再是那个来自哈莱姆区、试图向世人证明自己比任何人都强的暴躁小子了。对于一个已经拥有超强自我意识的人来说，他在自己的皮肤上更加自在。举个例子，当有报道称 Drake 不仅对他本人，还对 Rihanna 进行了一番诋毁时，Rocky 并没有展开全面的 Rap Beef ，而是简单地参与了 Future 和#metroboomin[超话]#  的《We Still Don't Trust You》中的 Bonus Track《Show of Hands》，对 Drake 进行了几句轻描淡写的嘲讽。

“你得明白，某些家伙已经开骂很多年了。我可没参与其中，”他看着远方说道。“我现在不是这样报复的。我有比一些小混蛋更大的鱼要吃。外面有真正的 Beef。是真的。黑瓷们每天都在被夹击和突袭、每天都被狙击。那个小傻 X 什么都不是。”话音刚落，他凝视着手机里孩子们的照片，