一款药为什么要上天？这个问题的答案，正在从实验室的假说变成产业的时间表。
近日，中科宇航对外披露，其力鸿二号可重复使用运载器已全面进入工程研制阶段，计划年内完成首飞与百公里级回收验证，首飞任务将搭载一套全自动太空蛋白质结晶装置，聚焦肺癌、心血管疾病药物研发。此外，近日，海正药业与成都星际太空探索科技有限公司签署战略合作，后者的“星实”号飞船预计今年四季度发射升空。太空制药，这个长期停留在科幻叙事里的词，第一次同时拥有了政策背书、发射节点与商业订单。
概念定义：太空改变了制药的什么
太空制药是太空经济与生物医药交叉出的新兴赛道，核心逻辑在于轨道环境提供了地面难以复刻的两项条件。
微重力是首要条件。地面环境下，蛋白质溶液中的分子会因沉降与对流而相互干扰，长出的晶体往往体积小、缺陷多；微重力消除了这两种扰动，蛋白质分子得以从容排列，长出更大、更均匀、缺陷率更低的晶体。晶体质量直接决定科学家能否看清蛋白质的三维结构，而看清结构，是新药设计与制剂优化的起点。默沙东(Merck & Co.)的案例已经证明了这条路径的价值：其明星抗癌药K药从静脉输液改为皮下注射，这一剂型迭代的关键启示正来自国际空间站上的蛋白结晶实验。据美国国家航空航天局(NASA)介绍，空间站研究提供了关于最适合新剂型的颗粒结构与尺寸的早期洞见；而皮下给药最终得以落地，还依赖重组透明质酸酶辅料对皮下吸收屏障的突破，前者提供参数指引、后者解决吸收瓶颈。
另一重条件来自空间辐射与极端环境。宇宙射线与高能粒子能够高效诱变菌种，完成地面育种难以实现的代谢重构；高真空、极端温差则为特殊制剂与生物样本的稳定性研究提供了天然的“极端实验室”。样本返回地面后再做分析验证，可以为新药机理探究与生产工艺升级提供支撑。
晶体的价值不止于看清结构。单抗类药物的皮下注射长期受制于一个物理难题：高浓度药液黏度极大，推注困难、吸收缓慢。而均匀细小的蛋白晶体悬浮液恰恰能把黏度降下来，让高浓度药物得以在几十秒内完成皮下给药。微重力因此同时服务于两个环节：向前支撑结构解析，向后支撑制剂改良，这也正是K药案例所呈现的技术路径。
从产业链看，太空制药可以拆成三段：上游是运载与返回能力，即把实验载荷送上去、把样品安全带回来的天地往返体系；中游是在轨实验平台与载荷设备，包括蛋白结晶装置、生物传感平台、细胞培养载荷；下游是药企与生物制造企业，负责把太空实验的成果转化为地面量产的工艺与产品。目前A股已有二十余家上市公司沿这三个方向展开布局。
政策点名与发射节点密集落地
近期，政策与产业两端的信号几乎同时出现。
政策端，工业和信息化部等十部门近日印发的《医药工业发展“十五五”规划》(工信部联规〔2026〕210号)明确提出，探索超限制造、太空制药、生物制造等药械生产新模式。据行业媒体梳理，这是国家级医药产业规划首次将太空制药写入正文，把一个前沿概念纳入了“十五五”的正式议程。往前追溯，2025年11月国家航天局印发的《推进商业航天高质量安全发展行动计划(2025—2027年)》已将“太空生物制药”列为支持商业航天主体加强原始创新的重点领域；2026年5月，太空生物医药创新联合体成立，产业协同机制开始成型。
产业端，两个发射节点构成了近在眼前的验证窗口。中科宇航的力鸿二号计划年内完成亚轨道首飞，单次飞行可提供超过180秒的微重力环境，首飞搭载的全自动蛋白质结晶装置瞄准肺癌、心血管疾病药物研发；按其路线图，力鸿三号轨道级航天器将于2028年首飞，为至少300公斤载荷提供长期在轨微重力环境。
民企一侧，星际开发的“星实”号小型返回式飞船已完成真实太空轨道飞行验证，预计四季度发射，其“星际天坊”太空制造工厂规划2027年首飞，专攻太空制药与高端新材料。海正药业与星际开发的合作，覆盖太空靶向制剂与菌种空间诱变研究方向，是A股药企中落子最明确的一家。
供给逻辑：瓶颈不在想法，在“上去、回来”
太空制药的供给端，关键变量是天地往返的成本与频次。过去二十年，空间实验的门槛卡在两头：发射费用高昂，且载荷送上去往往拿不回来，实验结束即意味着样品与数据终结。可重复使用技术正在同时拆掉这两道墙。
中科宇航的力鸿一号今年1月在酒泉完成亚轨道首飞，飞行高度约120公里，提供了超过300秒的微重力环境，载荷舱伞降回收，落点精度控制在百米量级；其单次发射成本较传统火箭低约四成，设计重复使用次数在30次以上。亚轨道飞行虽然时间短，但成本低、频次高，适合结晶、诱变这类短周期实验的批量验证；轨道级平台则承担长期在轨任务，两者正在形成“亚轨道先行验证、轨道级深化试验”的梯度。
商业平台的另一条路径是“把飞船做成可租赁的实验室”。紫微科技2025年底发射的“迪迩五号”空间试验器搭载34项试验载荷，合同订单价值近亿元；其下一组合体已启运，86项任务载荷中明确覆盖生物医药方向。海外市场同样在跑：Redwire旗下公司推出的太空药物实验室已成功结晶包括胰岛素在内的17种化合物；美国Varda公司的CEO公开表示，顺利的话2030年就会有患者用上微重力制造的药物。
监管框架也在寻找先手。英国药品监管部门已发布被视为全球首个“去中心化制造”的监管框架，本土企业拿到资助探索在太空进行生物药结晶的规模化系统，意图通过率先建立太空制药的标准体系来吸引全球企业落地。监管与技术的赛跑同时开始，意味着这个行业的竞争不只是实验室里的。
一个被反复提及的窗口期是：国际空间站计划2030年底退役，此后约八年，中国空间站可能成为近地轨道唯一在轨的载人空间站。全球想把实验室搬上天的药企，届时都将面对同一个入口，这是国内供给端最独特的卡位。
产业链：设备先行，药企跟进
沿“运载与平台、在轨载荷设备、药企与材料”三段展开，A股的布局图景已经清晰。
运载与平台环节，中科宇航尚未上市，其科创板IPO申请此前已获受理，拟募资41.8亿元用于可重复使用运载器等方向；紫微科技为非上市公司，其近亿元的载荷订单是行业内少见的商业化收入样本。
在轨载荷与配套设备环节，双鹭药业(002038)联合多家科研院所参与“面向太空药物开发的生物智能传感平台构建与飞行搭载验证”项目，构建微重力、强辐射环境下的药物与生物样本实时感知监测平台，是A股药企中离太空实验最近的标的之一；激光与增材制造方向，华曙高科(688433)的工业级金属3D打印设备与英诺激光(301021)的超快激光器承接太空制造需求，年内分别获得69家与180余家机构调研；锐科激光(300747)的航天结构件激光加工、金橙子(688291)的激光振镜控制系统、福晶科技(002222)的非线性光学晶体构成配套链条。
药企与材料环节，海正药业(600267)依托微生物发酵与菌种资源积累切入空间诱变与太空制剂研究，华润双鹤(600062)布局太空环境下的制剂稳定性探索；材料端，有研新材(600206)、宝钛股份(600456)、西部材料(002149)、斯瑞新材(688102)的高纯金属与特种合金服务于空间装备与在轨制造需求(上述梳理不构成投资建议)。
需求兑现：从K药样板到近亿元订单
这条赛道最有说服力的证据，是一款长期位居全球畅销药榜首的重磅药物。
默沙东的K药(帕博利珠单抗)于2017年首次把结晶实验送上国际空间站，公司自2014年起持续在空间站开展晶体生长研究。微重力下长出的晶体尺寸更大、分布更均匀，悬浮液黏度大幅下降，为高浓度皮下制剂的设计提供了关键参考；当然，这一剂型最终得以成立，另一半功劳属于辅料端，透明质酸酶技术拆除了皮下吸收这道屏障。2025年9月19日，美国FDA批准K药皮下制剂上市，给药方式从约30分钟的静脉输注，压缩到约一分钟的皮下注射，每三周一次即可完成；据行业预测，该皮下制剂2026年销售额有望达到25亿美元，峰值销售额将达93亿美元。一款药王的剂型迭代，其关键启示来自十年前的空间站实验，这个样本为整个赛道提供了商业化的可行性论证。
国内的需求信号也在从零到一地积累。中科宇航与中国科学院上海药物研究所今年3月签署合作协议，与中山大学附属第三医院共建的太空医学联合研究中心正推进搭载干细胞培养载荷的卫星研制；2025年7月天舟九号送入空间站的实验项目中，微重力环境下细胞对核酸药物的摄取效率显著优于地面对照；浙江大学空间生物学中心已完成第五次太空蛋白结晶实验。资本面的反馈同样积极，据不完全统计，A股二十余家布局太空制造的公司2025年研发投入合计超过60亿元，较2021年增长近28%；今年以来13家公司获机构调研，其中英诺激光获186家、金橙子获175家，设备环节的关注度已经先于报表兑现。研发投入的结构同样值得留意，双鹭药业2025年研发强度接近27%，华曙高科上半年超过20%，这些公司的太空布局大多建立在地面上能够自我造血的主业之上，先有能力、再谈期权，是这个赛道里相对稳健的一种姿态。
展望：2030年的故事
空间的想象力建立在人口基数上。据海外机构Fortune Business Insights测算，全球太空制造市场规模2025年为14.73亿美元，预计2034年接近60亿美元，复合增速约17%；其中中国2026年市场规模预计约1.23亿美元、占全球7.2%，并有望在亚太占据主导地位。聚焦到范围更窄的微重力生物制药，QYResearch的调研口径为2025年全球市场约0.65亿美元，预计2032年翻倍至1.29亿美元，中国市场复合增速预计达20%。需要说明的是，两组测算并不同源：前者覆盖太空制造全部门类，后者聚焦微重力生物制药这一细分市场，量级差异属统计范围之别。
冷静的一面需要同样清楚地摆出来。太空制药是典型的“2030年叙事”而非“2026年业绩”：微重力制药当前的市场规模以千万美元计，国内公司在轨收入屈指可数，发射成本、样本批次与审批路径都还是待解的工程与监管命题；年内部分纯概念航天股已经历大幅回撤，说明市场对“有载荷、有研发、有订单”与“只有名字”的区分正在变得严格。对产业本身而言，节奏更可能是先设备商、再制药商、后平台商，真正的收入兑现要到2028年之后。
但方向感是清楚的。当“十五五”规划把太空制药写进正文，当可回收运载器把单次实验的成本压到过去的零头，当K药的故事证明了十年前的一次搭载实验可以改变一款药王的给药方式，这条赛道的确定性已经不来自股价，而来自时间表。国际空间站谢幕前的最后窗口里，中国的火箭、飞船与药企第一次以同等的身位站上了起跑线。
