“苦读12年，我的想法竟然是‘坐牢生涯’终于要结束了。”
“只有优秀的人才配得上更好的生活。”
“如果你学历不高的话，你就没有未来，这一辈子就完了。”
这些话，出自长沙县六中的学生们。
长沙县六中，北大教育学院副教授林小英的高中母校。
去年林小英老师出了一本书《县中的孩子：中国县域教育生态》，在教育圈引发热议，我们也从学生和师资、家长、学校3个角度写了相关文章（点击蓝色字体即可看文章）。
最近，她做《十三邀》节目的嘉宾，许知远和《十三邀》团队去她母校拍了一圈，还开了一场和学校的大型交流会，节目播出又一次引发热议。
相较书籍出版时，“中国50%以上的学生在全国2000多个县接受教育，县中学生是被剩下的50%”的热议话题，这一期节目，更聚焦学生的个体性。
而通过交流会上的一个个学生个体，我们能看到，很多教育的问题不限于县中孩子：
城市里的孩子，也有竞争链，高校学生也有鄙视链，比如曾引发热议的二本学生，他们也可能会在教育竞争里，被“系统”抛弃。
我们能看到，很多教育问题不限于教育：
教育问题也是社会问题的反映，社会价值观的一个深层次问题——过度强调学历和成绩，过于依赖于单一性的功利评价标准。
1
现在的孩子
缺少珍贵的主体性和反身性
什么是主体性？抛开一些学术的词汇解释，《十三邀》这期节目中：
林小英老师给我关于主体性最大的触动，反而不是她从县中学生到北大老师的人生经历，而是“一段话”和“一次选择”。
一段话，是她聊到“走出去”。
大家都知道，这两年“人生不是轨道是旷野”、“勇敢的人先享受世界”等话语很流行。
话没有错，但旷野是否等于走出去呢？看世界是否一定要用脚走出去呢？
在大家看来已经走出去的林小英老师，却这么说：
“人们总说要去别的地方看一看，其实这并不是人生的一个必然的价值。你在全世界转一圈，挺好的，康德一辈子没走出那个镇，不也挺好的吗？”
一次选择，是她选择自己的研究方向。
她说：“我对拥有权力不感兴趣，我必须研究权力这个东西，尤其是权力怎么行使，对普通的社会的个体造成什么样的伤害和影响。
导师当时让我研究教育政策制定，我对领导们脑子怎么想的一丁点兴趣都没有。我感兴趣的，是他们决策出来以后，对社会到底造成什么实质影响。”
而我们为什么要强调主体性？
在节目里的学生交流会上，你会发现：迷茫、无意义感、不知道未来人生路怎么走，是很多学生提问的主题。
而这些问题，不仅县中学生困惑，很多大学生也依然没找到答案，感觉自己像是流水线上的同款产品，芸芸众生中的一个符号。
那如何才能拥有主体性？
每个人有属于自己的答案，林小英老师给出了两个。
一个是借节目中她的高中同学、如今是学校调音师之口说出：
“从小学到初中到高中，我从没出过黄花镇，我羡慕她能上高等学府，但我不自卑，我知道怎样活，让自己快乐，让自己的生活变得有意义。”
一个是在林小英老师《躺不平的千禧一代》一书中一段话：
“让自己内嵌于这个世界与他人广泛共鸣，又让自己脱嵌于这个世界与自我独立相伴。”
不可否认，我们都难免困于主流评价体系中，但我们不是没有脱嵌的可能，不是没有拿回属于自己的一部分主体性的可能。
无独有偶，华南师范大学教育科学学院教授谢爱磊，在研究追踪了上海、广州、武汉和南京的四所“双一流”高校中的近2000名本科生发现：
一些小镇做题家身上，有一种珍贵的反身性。
他们反观自己所处的境遇，在跌跌撞撞中寻找一种自洽的可能性，去适应不确定性。而这种对既有社会结构和自身社会化过程，以及教育经历的反身性思考，蕴含了改变的力量。
比如他们不认为只有自己会刷题，他们清醒地指出：“同样很重视教育，甚至教育资源更好的城市同龄人，怎么会就在做题上比不上我们？”
他们清醒接受现实，像谢老师举例，当他问受访学生：你觉得读书能够改变命运吗？
有一个受访者直言“我不知道”，反思自己长久以来的单一人生赛道，并分析背后的社会和结构性原因。读书不再如之前那么能改变命运，是有时代和社会原因的。
他们在尝试理解、分析来时路，并积极寻找未来的出路。
主体性和反身性，让他们不再迷茫自己想走什么样的路，让他们找到自己、知道自己想要什么、想做什么。
主体性和反身性，对他们来说，如读书一样重要，是每天、持续一生的漫长课题。
主体性和反身性，也是全世界的教育，真正希望教会孩子的东西。像在西班牙语里不说“醒来”而说recordarse，意思是：想起你自己。
而我们需要像每日醒来一样，每日想起自己。
2
千万种飞鸟，有千万种辽阔
在节目中，你能看到一些让人感到喘息困难、压抑的画面：
课桌上堆着一摞摞书和试卷；
非上课时间，学生也随时随地拿着本书读；
吃饭时食堂餐桌上也贴着单词表……
而这些画面，是很多学生的缩影。就像国庆期间的热议话题“我只是放假7天，不是放7年”，来自全国各地的不同学生，晒出国庆期间的海量作业。
执着刷题、过度内卷、主打绩优主义，过分追求分数与排名，忽视学生全面发展的可能和重要性，是我们教育的一大现状。
一如林小英老师在节目中所说：
“我们太喜欢把单一的社会标准，当作全部当作一切，当作每个人都应该效仿的东西。”
不仅如此，从升学到工作、生活，我们还有一个单一的社会时钟，所有人都有一个统一的时间表，还附加着统一的成功的模板和标准。
可我们不能要求所有的飞鸟，都飞往远山；
不能要求所有的花，都在同一天开放；
不能要求所有的草和树，都用同样的节奏来生长。
千万种飞鸟，有千万种辽阔；
千万朵花，有千万种绽放；
千万颗草和树，有千万种生长。
单一刻板的社会时钟和评价标准，对孩子的尊严和个体性，其实是一种冒犯和损害。
它没有把孩子当成活生生的、独一无二的个体，没有让孩子拥有选择权和自由。
它让孩子有一种低配得感，容易觉得自己比别人差、被别人甩在身后。就像交流会中，有学生提到：“学习就是为了让自己达到一个更高的层次，把那些很差的人甩一大截。”
可正如林小英老师所说：“人来到这个世界上，各色人等都有活下去的理由。没有说哪个人格特质，就一定高于、好于另外一个。
褒扬的特点不一致，我也配在这个世界上活着，这个世界上也应该有我的一个位置。”
而学生的低配得感、困于内卷，并不只是学生的问题，是教育和社会氛围教化的结果。
快速城市化的时候，人们沿着教育这条路追逐更好的政治经济文化资源，依赖教育的功利化和工具属性，而不是价值属性。
而在这个氛围之下，学生的个性和独立思考能力被削弱，学生被训练成为追求成绩的学习机器。
自然而然对优秀的理解会变得狭隘，自然很难从这种粗暴的逻辑中自救。
3
什么只争朝夕
朝夕那么漂亮干嘛不去看看
当教育体系和社会的结构性问题，短时期能难以完善，孩子的人生解法在哪里？
林小英老师在节目中，给出了一个朴素的答案：生活：
“什么学习争分夺秒，只争朝夕，朝夕那么漂亮，干嘛不去看看。”
确实，在快速而精密运转的工业社会之外，生活构建了我们最朴素的人生底色。
一旦一个孩子、一个人没有了生活，ta的时间被格式化，生活被格式化，其实ta整个人就被格式化了。而整个人被格式化之后，个性也就消失了。
可现在，垒起的一摞摞书后，伏案学习的学生，工位格子间电脑前、无情敲键盘的打工人：
无一不是流水线上、算法系统里，争分夺秒的一个个个体，无一不在被格式化。
可如林小英老师说：“人一生真的不能只是谋生啊，你还得干点别的。如果你不直接为谋生而做的事情越多，你的一生其实是越幸福的。如果你一生做的所有事情都只是为了谋生，你这一生就是苦役。”
我们常常被迫用“有用”与“没用”，来判断和区分一件事情值不值得做。
但生活中大多数值得做的事，在功绩主义社会的评价标准里都是“无用”的；
但“无用之用是大用”，正是那些“无用”构建了我们的生活，一砖一石垒砌了独属于我们的人生，成为我们生活的支点，形成我们稳定的精神内核。
而某种程度上，缺乏生活这一县中孩子的处境，也是现在很多孩子、很多成人的处境。在争夺资源的内卷道路上，没有谁是真正的优胜者。
这不仅是教育的问题，背后是社会的问题。
但教育是最不应该是：社会达尔文的适者生存模式。在越落后的地方，对手握越少教育资源的个体，教育越应该给予希望。
现在实现目标的手段，是标准化的，似乎只能跟着既定的游戏规则走。
但，我们其实是可以选择“不玩了的”，是可以选择“玩自己的”。
从眼前来说，能做的微小改变其实很多。
比如朴素地强调，孩子们不能光做题，告诉孩子每天多吃五分钟饭，多睡五分钟觉，多看喜欢的人两眼，不至于考不上大学的。
教育学里面经常讲，一切都是教育的时机，一切都是教育的契机。我们始终相信着这一点，坚定地相信着。
想起节目最后，面对教育问题的无力感，林小英老师和许知远都一时沉默了，林小英老师笑着问了下：节目结尾咋办，还是要有希望的。
然后节目镜头停留在：穿着清一色校服的孩子们合唱离开后，五彩斑斓的凳子。
你相信，他们的未来是五彩斑斓，有希望的吗？
我相信。
节目交流会结束后，一个孩子说：“县中的孩子和市里的孩子，主要是界分出来的。”
你看，一次互动、一点影响，就荡起一圈涟漪。
