4年前，当我在腾格里沙漠看到顶火一刀居然开着一台普拉多时，我深感惊讶。
因为我印象里顶火制造，优雅的恶魔；一刀爱牧马人，追求极致、时尚、前卫、个性。而普拉多是中庸的，一切都恰到好处，但不极致。
对于我的疑惑，一刀当时只说：想改一台不那么油腻的普拉多，它也可以是酷和潮的……
再后来，顶火发布了原创设计的普拉多改装套件，主题是：大道至简。
又没多久，听说有人追到顶火总部，想以50万的价格买下一刀的普拉多。
要知道，那台普拉多是2014款的LC150，2019年一刀买下它时花费39万，当时里程十万公里。那几年普拉多保值保的有点变态。
不过，一刀没卖，因为自那次沙漠之行普拉多的近乎“零战损”，让一刀彻底喜欢上了它……
本期「56·越玩越野人车计划」也是「普拉多的朋友们」系列特稿，想跟你分享中国硬核越野极致美学设计：一刀的创业故事，以及顶火设计升级的普拉多的故事。
特别提示：表述需要，本文采用第一人称
如在此文读到了诗意，那是属于顶火的
01
简单的热爱
内燃机是门缜密的科学。
不过说出来可能你不会相信，顶火最初和内燃机打交道时，并非有缜密的可行性报告与高谈阔论。
反而，只是简单的热爱。
我的专业是空间设计，那是一个促狭的行业。
热爱远方的理由应运而生：人类本不该如此促狭。
越野，让我遇见旷野的广阔无垠。
2003年，我回到成都，为了热爱的越野我四处寻了好久，却始终没能找到一家合心意的改装店。
不过那时玩的是大切诺基，车辆的升级改装空间不算大。
但2008年，牧马人来了，它的改装空间巨大，我无比热爱它，我希望它是个性的、完美的。
但那仍是一个升级车辆基本不会用扭力扳手的粗犷年代。
别人的店忍受不了我提的流程和标准，觉得我没事儿找事儿，就像哪怕是太阳，也注定无法普照每一片阴影。
即使我愿意支付双倍的酬劳，也会被认为是吹毛求疵不可理喻。
朋友说，如果你想按照你的标准来，你得自己招聘技师，你发工资你才可能说了算。
发现了吗，生活像是个莫比乌斯圈。
在专业当中被外行指挥内行，不得不为之退让。走出专业，回到爱好，我还是要为之退让。
不，让你为之退让的，不配为爱好。
于是2008年，我们以每平米100块的价格在成都芳草西二街，租了一个360平米的门店，请了工人，正式开了个名为【顶火】的车美门店。
02
梦想的开始
最初顶火的成立，就是为了取悦自己。
整备我们几个好哥们儿的越野车，完全按我们自己的意愿标准升级我们自己的车。
没指望赚钱。只需要门店能覆盖自己所有的费用即可：我们设立了一个工位，表象是可以快速换油保养，实质上那就是实现我们梦想的肇始。
很快，身边有其他朋友看我们的车升级的挺好，就问能不能帮他们也改改。
我说可以，不过方案得我做主，你不要提太多要求。
那时，我还在“赛博城市”的灯影里继续学业，朋友们也各自有自己的工作。玩车是爱好，我没想借爱好赚钱，更不想我的爱好，要接受他人的掺合指点。
也因此，最初顶火对外承接改装业务时，用户大都是好朋友。
毕竟讲过人以群分，相似的灵魂会互相吸引，同质化的孤僻多了，也就变成了热爱。
2017年顶火迁址剑南大道
03
和解
2013年以前，顶火的改装件产品其实大都是从美国进口的。
937万平方公里的岁月静好是会把人宠坏的：美国的产品也不够精密，前杠后杠侧杠这些装上去以后都有误差。
我忍受不了，就让同事不断地修改调整，其中会夹杂一些自己的设计理念。
如果误差太大调不动，就需要把整个制作切了重新焊，重新焊接就意味着整个涂层也报废了，还得重新喷塑。这是一个很大的工程。
时间久了，我们改装部负责人邓部长受不了了，他说你这个不行啊，太耗时了，工时费怎么算？
那时候我才发现，也对：爱好毕竟也在生活中，要学着和自己和解。
顶火当时的工时费本就略高，再加上产品都是进口的，硬性实际成本就是高。
我不能忍受不完美，但也知道再涨价客户也不好接受，我们也不好卖。但工时长成本高又不容忽略。
我问邓部长，你说咋办？
我没想到邓部长居然说：我按你的需求直接给你做一个吧。
不过几天，邓部长真给做出来了，我一看比一个一个拿去改的好。
那，顶火可以自己设计了。
设计和制造是紧密相关的，但实际上不是一回事儿。
制造业，对我来说那是跨行业，我不懂，但邓部长懂。
我是设计师。设计师的职业病就是“习得性的得寸进尺”总觉得这儿能再好点，那儿能再好点。
即使是自己做的已经觉得完美的产品，过两天再看，都会觉得差点意思，还能再改改。
我把对原来进口产品的不满，认真地捋了一遍，进行了优化，同时决定做顶火原创的设计。
2013年，顶火第一个完全自主研发产品，「刀锋前杠」面世。
第一次，顶火把自己的想法告知世界。自此，我们在万家灯火的匆忙里，用热爱点了一盏自己的灯。
04
在拉斯维加斯的沙漠里
2014年，我开始全职投入做顶火。
因为2013年之前顶火的改装件是进口模式，利润小，养活不了自己。
然而，当顶火有了自主开发制造的原创产品，可以对外批发零售的时候，我觉得这是一个我可以全心投入商业模式。
而后，顶火开始迅速地走向了全国的市场，甚至是全球的市场。
那个时期，中国的越野改装市场有种粗粝的英雄气，有十多家知名改装厂牌，但没有谁是权威，也没有谁能定义权威。每家都说自己是中国第一。
我们想到了拉斯维加斯的炙热沙漠，它会告诉你，这里是赌城，不是天堂。
人生不是靠赌的，不是凭一腔英雄气就可以。
2017年，我们决定出海，就去拉斯维加斯，全球顶级的改装展——始于1963年的美国SEMA Show。
最顶尖、最夸张、最深度的改装升级这里都有。
顶火2018年参展，拿到了全球最佳新品第二名。2019年，我们又去参展，拿到了六座最佳媒体喜爱奖。
迄今为止的亚洲，在改装这个行业，我们仍是在SEMA Show拿过最佳名次的改装厂牌。
那几年，我们海外市场做的也还可以，只是特殊时期的三年停掉了，没再继续。
也是那三年里，顶火推出了自己的普拉多升级套件。
05
关于普拉多
很显然，曾经的我，对普拉多没有任何关注。
我只记得年少时有一位网吧老板大哥拥有过它的兄弟。
那时因不满十八岁，偶尔被禁止进入网吧，偶尔几个寒冷刺骨的夜里，曾在街头眯着眼睛望着他红色的尾灯愈行愈远。
几年后再见，只有模糊的回忆和一个成见——那是属于父辈的专属记忆。
重逢发生在2019年，当顶火计划开发一个新项目，也就是今天的顶火奢野时，普拉多被推到了我面前。
因为一直以来顶火只专注给客户改车升级，但是不带大家玩，这就导致客户当中有所怨言。
我们团队也意识到，这是自绝于人。
那要玩，就玩的有特色点。
我一向不喜欢为了越野而越野，而是希望越野是有一定意义的，为此，当时我们先准备了国内的77条不同难度等级的线路。
就像时下年轻人喜欢表述的那样：打怪升级嘛。
一个新手小白走完不同等级的线路，会一步步得到成长，不只是驾驶技术，还有见识阅历。
当然，不同等级的线路对车辆的要求也会不断提高，那客户自然会有新的车辆改装升级需求。这是一举多得的事儿。
顶火奢野刚有个雏形时候，我就思考，用什么车呢？
我最爱的牧马人，显然不太合适。
牧马人很好玩，玩泥巴、玩攀岩、玩沙漠等，都好，但长途穿越不是它的强项，开车坐车的人都会累。
团队探讨了很久，决定选普拉多。
我当时很反对，为什么选普拉多？它不符合顶火的气质。
但是团队主流意见，我固执完了也得听。
于是，我们买了一台2014款的二手普拉多LC150，里程十万公里，39万元。
06
意外之喜
可能汽车的爱好者的品位都是趋同的吧。
就像韩寒说的那样：虚惊一场其实是这世界上最好的词语，比什么五彩缤纷、纷至沓来都要好得多。
普拉多没有那么惊艳，但很长情，只要你在，它就一直在这里。
起初我带它出门前，就草草的给它做了个简单的升级。
2019年，丰田的改装件市面上很普及的，但我也就只给它换了轮毂轮胎和减震器弹簧、上控制臂。
底盘简单加固升级了一下，别的什么也没做。
因为那时我对它没感情，更别说像对牧马人那种热爱，就没想着也把它打扮漂漂亮亮的，更没想着开发什么原创设计。
但很快我喜欢上了它。
我第一次开它去腾格里沙漠，飞了很多次车，重重的砸下去了好几次，每次我心里都想：完了、这车完了。
普拉多在沙漠里动力明显是不及牧马人的，再加上我对车也不熟悉，就一直出状况，飞车，又飞车。
既然都这样了，那就试试使劲儿造它呗。
此前，每次开牧马人在沙漠里玩，回成都后都要仔细检查车辆受损多少，什么坏了，什么要换，总之每次结束后都得花费不少去修复牧马人。
我想着普拉多操控没有牧马人好，动力也略逊，在沙漠里又飞那么多次车，这一通造，回去不得大修它？
意外的惊喜，是从我把它开出沙漠之时开始的。
上了高速路，我感觉上它好像变得有点晃，但又好像也没有什么大问题。
回到成都后，它被仔细的检查，发现就只有左前的一根平衡杆小连杆断掉丢了，修复一共花费145元。
我记得特别清楚，因为到今天，它都没有其他故障。
当时我就感叹这车也太好了，颠簸路面行驶舒适、不爱坏，玩它省钱多了，那么狠的豁车造车，就只损失145块，相当于零战损。
自那时起，我彻底喜欢上了它。
我正式决定，着手去开发顶火的普拉多升级套件。
我本身是一个追求极致的人，那我喜欢它就想改变它，让一台普拉多变成优雅恶魔。
我希望通过顶火的实践让普拉多展现出些不一样的魅力，影响一些年轻人关注它，有机会和我一样体验到它的好。
因为现实情况是，老款普拉多的年轻车主的确是比较少。
但我想只要真正开普拉多去越野旅行过的人，就能理解它是一款多么优秀的车。
虽然我们开发完升级套件没多久，普拉多就短暂地从中国退市了，但它的保有量很大，所以对我们来说，影响不大。
顶火普拉多升级套件发布海报图
07
“你还在这里”
就我个人体验来说，普拉多的动力是它的弱点，好在也是唯一的弱点。
特别是起步的时候动力很一般，不过跑起来之后就好多了。
最让人印象深刻的是，无论在沙漠还是高原，爬坡时再陡、再难，你只要踩着油门不放弃，它最终会攀到顶峰，不管这个过程多么迟缓、滞重。
就像你漫漫人生里的某个老朋友一样，当你觉得人生灰暗的时候，你回头一看，却总能看见它闯入你的眼帘：
“嘿，我还在这里。”
只要有它跟着，你就知道，不管多么痛苦多艰难，至少你黑暗中的踽踽而行不是毫无意义——至少它还在陪你向上走。
还有一个特别好玩的事情，2021年有朋友想要买我的车，对方出50万。
要知道我买的时候是39万，且它已经7岁了，里程十几万公里，那几年普拉多保值真有点变态。
不过我没卖。
因为它已经成为了我挚爱的好伙伴，越开它越喜欢。
08
新普拉多
新普拉多，从我最早看到它的谍照时候，就觉得它外形的设计是非常棒的，整车线条比例设计非常好，年轻时尚但又把复古的元素完美的融进去了。
看到实车后，更觉如此，不过它的内饰还没仔细看过。北京车展时候，也有这遗憾。
而且，我很喜欢它的方条灯而不是圆灯。
因为整车的复古已经做的很足了，其实不需要再加上圆灯强调它的复古，反而条灯彰显了一种新锐的复古时尚。
方条灯也非平面，视觉上是有凸起的，整车的设计元素搭配条灯更显和谐。
在我这个设计师眼里，新普拉多每一个凸起、每一条棱线、每一个细节的设计分寸都拿捏的正好，整车设计不错。
后续市场上很有可能不乏邯郸学步，甚至削足适履者。
在我看来，唯一能与新普拉多造型设计比肩的，是新卫士。
如果说一汽丰田高层对普拉多的销售还有一丝的踌躇，那都是对这种设计的不尊重。
学者认为，城市及其附属结构可能覆盖地球陆地面积的约6~9%。那么作为一款成熟的全球性的越野车，剩下91~94%的山川湖海，都是适合普拉多的。
平时可能觉得也就那样，但当到极限环境时，懂车的人就会发现，丰田设计师可能在最初就考虑到了在极致艰苦用车环境的需求。
玩家想到的没想到的，它都已经有所准备。
原车品质就足够可靠耐用，需要升级的不多，且升级起来不需要大动，像底盘做2英寸升高，都不用做任何切割焊接。
我玩牧马人的时候，常常会底盘改完可能亲妈都不认识了。
现在，如果我计划远行，那普拉多一定是我的首选，它陪伴我的5年里，早已给我留下了可以环球旅行这样的机械素养。
最后，祝愿要买新款的朋友们能够原价买到新普拉多。
普拉多，注定属于山河远阔。
文:燕七
讲述/图片:顶火一刀
如在此文读到了诗意，那是属于顶火的
