◎朱炜
一
翻开美国汉学家孔飞力著《叫魂》，因其近乎巴尔扎克式的笔触对中国社会细分阶层的陈述，加之颇为惊悚的标题，让许多读者像读小说一般被吸引。当读到德清、仁和、萧山、海宁、胥口、吴县等地名时，别的读者可能感到陌生，但对于德清的读者，这些地方就在周边数十里的方圆之内，甚至在莫干山顶可以望见的视野之中，这种异样的体会尤为森然和真切。
大运河上的古石桥很多，也比较相像。1906年3月1日，荷兰人迈耶在水路途经一座石桥时拍摄了一张照片，标注“我们的小船经过一座坚固的石桥”。在今天推测，不知是塘栖镇西武林头的五福桥，还是另一座模样相仿、建造更为精致的武林桥？“onthewayto-Mokansan”，在另一位未知拍摄者留下的去莫干山之水路的照片上，我们仿佛见到了同样的一座石桥，桥型优美，桥体高耸，薄拱半圈，环如半月，桥洞两旁长系石顶端雕有吸水兽，明柱上隐约刻有桥联，属杭嘉湖平原众多单孔石拱桥中佳作。
莫干山避暑人士沿大运河从杭州拱宸桥出发，先驶经塘栖镇，过武林头，过大虹桥，入德清老县城东门城桥，走县桥河，出西门城桥，从朱家角，汇入马厄河（导流港），再往前到原武康县境了，前溪接阜溪，直达三桥埠。莫干山水路沿途风景旖旎，光影迷离，特别是穿过几座古石桥、水城门，使人印象深刻。
相传大虹桥下有燕巢，德清城内科甲必盛。而晚清大学者俞樾祖居就在大虹桥东二里，俞樾曾为桥篆额并题诗：“大虹桥下是通津，藤蔓牵缠已满身。古语磨兜坚最好，愿题桥柱示行人。”（磨兜坚，含诫人慎言意）百年前，船夫会照例提醒避暑客，过桥时不要说话，这是一种古老的江南风俗。莫干山早期避暑人士伊文思往返上海与莫干山之间，频过大虹桥，伊文思图书公司后发行了一枚大虹桥明信片“TehTs-ING——SpiritBridge”，意为通灵桥。1919年出版的美国人爱丽丝·布罗克韦著《远东来信》中也配了大虹桥照片，桥上面爬满了木莲藤，照片说明为“BridgeAcrossCanal，BetweenHangchowandSan-japoo”（从杭州到三桥埠经过的运河桥）。
二
德清的上下水城门与城墙大约同时期建造，为江南各县城罕见。德清东门城桥是下水城门，不仅沟通陆路交通，还能控制水路进出。1767年，还是清乾隆盛世，东门城桥坍塌了。德清知县阮芝生从邻县仁和县（今杭州市余杭区）雇佣了一个叫吴东明的石匠重修。吴石匠带人迅速开始打木桩入河，其间一个叫沈士良的德清人找到他。坊间流传，石匠拥有魔力，在修桥时打桩入河，只“需要将活人的姓名写在纸片上，贴在木桩的顶部，这样会给大锤的撞击添加某种精神的力量，人们称之为‘叫魂’。那些因此而被窃去精气的人，不是生病，便是死去。”沈士良平日里受尽了两个同住的侄子的剥削折磨，讨不到公道，想到诉诸于这种神力。吴石匠觉得蹊跷，害怕因附和这种诡异的讯息而致自身受损，于是叫来一班人把沈士良扭送到县衙。但事情却并未结束，相反这仅仅是故事的序幕。孔飞力据此写成了《叫魂》，书中用了《湖州府志》中的《德清城图》，并注“在城郭右侧及左下侧可见水门”。
1868年，清同治七年，德清东门城桥重修后为五孔石拱和石梁复合桥，迎水面桥墩处设四个戗水石，并有凹槽，可以闭启水城门。就是这座桥，与簰头六洞桥太特别了，以至于商务印书馆在发行莫干山明信片时将此误标作“莫干山五眼桥”（FiveArchBridge,Mokan-shan）。因洪水冲刷，老东门城桥桥墩下沉倾斜，1984年改建成单孔净跨50米的助拱桥。德清籍旅英学者孙德祖在英文版《Reminis-cencesofMyYouthfulDays:Fro-mEastChinaSeatoMiaoMount-ains》（我的年轻的岁月：从东海之滨到苗岭）中特意用此桥作为插图。而今新的东门城桥作为德清县第一座设计施工的钢结构桥梁，若上海外滩的外白渡桥，但无论如何，它成了一段独特历史的原发地。
三
明初“吴中四杰”之一的张羽有诗云：“碧水翻从城里过，青山直到县门来。”县桥河，因县桥而名，和县东街、县西街平行，是一条东西向的市河，舟楫如织，是德清往湖州及武康的主水道。船入县桥河，依次穿过孩儿桥、县桥、西门城桥，两岸人家鳞次栉比，且因河道仅两三丈宽，不是隔河相望，而是相看。这一段水域清澈见底，水气中夹杂着豆麦水草的清香，河中游鱼可数。
孩儿桥，原名清河桥，又名会瀛桥，宋治平年间始建，为单孔石拱桥，桥栏有云拱浮雕、莲瓣望柱，桥身青藤缠绕。孩儿桥之名，疑桥畔为古时售卖泥孩儿的场所。民间传说，早年有徽州朝奉来此寻宝，夜深人静之时，有全身透明亮晶晶的精灵爬到桥上，朝奉在此守候七七四十九天，终于在桥底得一镇桥之宝——青玉宝蟹。
当莫干山避暑人士从孩儿桥下过时，孩儿桥畔的清溪小学正放暑假，若说莫干山是中国避暑胜地，那么县桥河则是许多德清孩童游泳嬉戏的水上乐园。还是科举的年代，县桥河南岸丁家弄和赵家弄的弄口都建有木门，一到晚上门就关上，学子们就在家里挑灯用功，一片琅琅读书声。祖辈们总说：“德清是文人之地，而新市才是商贾云集的市镇。”
县桥，本名通济桥，因位于德清县衙前，为车骑出入之衢。老县桥桥拱很高，桥栏石上还加装铁栏杆，1971年老桥拆除。著名导演沈西苓1904年出生于丁家弄，走出丁家弄便是县桥，小时候他常与许多孩子在县桥上玩耍乘凉，而热闹的德清的十字街头或许是他后来的电影代表作《十字街头》的原素材。沿县桥河还有几处颇有典故的河埠，如赵家弄的榜眼河埠以及靠东面的许家河埠，天官府对面的谈家河埠，都是两头通的，当地人称为“两老出河埠”。那是徐家、许家、谈家祖上出巡或迎客的地方。为使县桥河长清，不负清河之名，每隔数年都会疏浚一次，老照片中县桥还是重建前的旧石拱桥。
四
到西门城桥了，西门城桥原亦有水城门，与城墙相连，其上旧有柳侯祠。柳侯即唐天宝年间德清县令、柳宗元的祖父柳察躬，其实就是德清的城隍，当地人称“绿老爷”，其形象朝东面坐，一手拿着笔，一手拿着书，看着两条弄里的莘莘学子挑灯夜读，求取功名，所以香火很旺。俞樾著《春在堂随笔》还记载了一段亲身经历的关于柳侯的奇事，并为柳侯祠撰联，中有“幸叨枌社荫”之句。
据胡家琪先生回忆，旧时农历九月初三是城隍老爷的生日，有庙会，也是县桥河最忙碌的季节。那些外来的生意人、艺人、小贩都以船为家，唱着“小热昏”卖梨膏糖的艺人还会说些“城隍菩萨”的典故：一说绿老爷是文殊菩萨的管家，掌管着一方的教育；一说到了秋季，绿老爷就要巡视管内各户，人们为城隍祝寿，让他为当地居民带来福分。
老西门城桥于1978年拆除。桥旁古樟粗大的树干下留有一个很深的洞穴，据说是天雷轰的，但树干依然苍劲挺拔，若一把撑开的巨伞，为路人挡风遮雨。
去往莫干山之旅，一派江南水乡风景和风俗。1918年，南浔嘉业堂主人刘锦藻同桐乡人沈醉愚游莫干山，回经德清登岸入城，有唱和诗十余首。而1925年，莫干山避暑人士就想到为旅程拍摄纪录片，后取名《AnOrientalVen-ice》（东方威尼斯）。电影放映时有一行字幕，“Becauseofitspic-turesquecanalstreets,SanChi-aoPuisoftencalledthe ‘Veni-ceofChina’”（因其风景如画的运河街景，三桥埠常被称为中国的威尼斯），莫干山水路终点是三桥埠，但更多的是意在赞誉水路精华的一段——县桥河。
（来源：我德清客户端；作者： 章毅；编辑： 采编中心供稿；
如有侵权，请联系本人删除，谢谢！）
