这是秦朔朋友圈的第2329篇原创首发文章
人人网在陈一舟手里整整12年（2006.10~2018.11)，一个生肖轮回，据说岁星（木星）绕地球一周大约也需要12年，古人称12年为“一纪”（《国语·晋语四》）。不知道为什么，笔者突然想起一句诗——“十年辛苦十年功， 一纪寒窗一纪冬。”
人人网原来叫校内网，创办人是来自清华大学和天津大学的王兴、王慧文、赖斌强和唐阳等，诞生于2005年冬天，但不到一年时间就因资金不足等问题被他们以 200万美金卖给了陈一舟2002年成立的千橡互动集团。其实，陈一舟与其斯坦福大学的同学周云帆、杨宁在1999年创办ChinaRen，也是差不多一年时间就被搜狐以3000万美金收购。人总有一些自己逃不离的情结和巧合。
对了，王兴就是那个王兴，他的美团点评今年9月26日在港交所上市；王慧文，和王兴一样是清华电子工程系的，连续创业者，从校内网、来电网到淘房网，后与王兴一起经营美团；赖斌强，王兴老乡，福建人，天津大学毕业，也是连续创业者，从校内网到淘房网，后也与王兴一起经营美团；唐阳，比王兴和王慧文大几岁，也是清华电子工程系的，校内网之后又创办过狗主人社交网“狗民网”，后来就没有什么新动向了……
2006年10月收购校内网后，那年底，千橡公司的5Q校园网与校内网合并完成。陈一舟在三年后，也就是2009年，才将校内网改称人人网。据说背后有一段故事，最早叫“人人网”的网站成立于1999年，是陈一舟的Chinaren的对手盘，Chinaren2000年卖给搜狐后陈一舟实现财富自由并在搜狐出任高级副总裁，而“人人网”则于2001年倒闭。陈一舟也是很有情怀的人，他对虚拟社区情有独钟，一度非常知名的猫扑网也曾是他手上的利剑，他后来收购了“人人网”的品牌与域名，最初将其定位为城市门户，不过没做起来。后来将校内网改称人人网，一方面是因为手上有域名和品牌，另一方面也是为了扩大用户范围，突破学生圈的限制。2009年，笔者从清华毕业，所以对其改名印象深刻，那时候自己也从“学生”变成了“社会人”，觉得这个转变也挺顺理成章，水到渠成的。2011年，人人公司上市，当时的市值70亿美金，后来一度高至90亿美金，如今只剩下1亿美金。
很久都没有关注人人网了，最近耳边听到的可能更多的是“人人车”广告，去年底就在传人人车收入就占到人人公司的三分之二。人人公司上市7年，市值缩水98%，现在陈一舟说，“出售人人网不痛苦，我适合做产业互联网”。转型是件多么需要时运的事情，很多老互联网人就这样悲凉落幕，但我仍然感念他们存在于我们的某个特定的时光。
现代岁月，真的不光是古人那种“物是人非”的心境，而真的是“物非人非”。
有人说，校内网是“王兴的娃”，被陈一舟养坏了。生恩不如养恩，这样说有点苛刻了。马化腾曾对用户习惯的变化作过总结“可能你什么错都没有，最后就是错在自己太老了”。陈一舟反思过：“公司千辛万苦于2011年上市之后，腾讯几乎同时推出微信……在先进生产力之前，老的生产力只能让步”，他在最新的采访中说到，“熟人社交产品没有一家能跟微信竞争”。
以下，就从我做了12年普通的不知名的“互联网写字人”的角度，来谈谈一些感受。
我是2007年开始用校内网的，那时候已经是陈一舟在运营了。因为清华的同学们都在用，有些都已经用了一两年了，毕竟是自己的校友做的，一早就习惯了。作为中国第一个最像facebook的产品，它还是紧跟时代的，让人感觉很轻松时尚。我那时候就骑着自行车，在主干道上望着大大的杨树，想着今天做完论文研究该写点什么记录一下；或是晚上做完助教走回宿舍，一路上闻着浓浓的泡桐花香或者桂花香，想着写点诗歌。总之校园生活一去不复返，还是觉得应该记录下什么的。大学的确任何时候都可以成为精神家园，只要你想让它成为，因为你可以自由地做着自己的选择和决定。
facebook是2004年2月4日诞生于大学的，一年多后，2005年12月，校内网也诞生在大学里。同年，新浪博客也诞生了。我之所以也提到新浪博客，是我个人有个观点：各社交网络平台变迁中，文本表达和社交表达，就像书面语和口语，缺一不可。文本表达是最有干货的，成体系而系统化，便于留存在时光中。它是人们深思熟虑而不是不经过大脑细密思考就脱口而出的东西。任何领域的文本表达，一定程度上，也就是我们现在那么重视的优质内容供应。
中国这个社会有个奇异的现象，一会儿把“读书人”捧得高高的，一会儿把他们摔到地上肆意践踏。但也缺不了“读书人”，因为只有“读书人”才会静下心来好好码字，提炼别人的思想，完善自己的思路，总结人们的发展，提供各方面的经验，甚至是完善各种运营与行动方案。
“内容”+“社交”都不可偏废。我为什么会有这样的感觉呢，是我虽然不是互联网人，毕业后也一直在做别的专业工作，但我做互联网内容运营还挺早的，大学时期就做了。2006年，我曾经运营过教育部中国大学生在线的博客，那时候很多大学生在那里开博客，有校花校草也有知识达人，只是社交功能弱了些，我自己也在那里写。那时候还有MSN Spaces（后改称Windows Live Spaces，2011年3月17日正式关闭），也是“及时通讯”+博客的模式。接触了校内网之后，发现强大的社交网络的搜索匹配才更吸引人，更生动，也更有活力，后来慢慢地在校内网上写，日积月累的，也能整理出自己的一本文集，在作家出版社出版了。毕业之后，校内网改名了人人网，感觉一切皆是过往，从学校毕业，也从校内网毕业了，就慢慢告别了。
说回“内容”+“社交”的继续演变，2007年5月王兴继续创业，成立了中国第一家带有微博色彩的社交网络饭否网，而那时候的腾讯看着用户对随时随地发布自己状态的强烈需求后，也推出了腾讯滔滔，于2007年8月13日上线。不过这些产品也是运营一两年就停了。随后，类似twitter的产品纷纷登场，名字现在看起来非常陌生，如叽歪，Follow5，9911等。直到2009年8月，新浪微博推出才形成了热潮，这种140字的文本内容形式，更加轻松自由，也带来了后来的“碎片化”。笔者也是看到身边的朋友都开始玩微博，觉得很酷，于是在2010年开始注册微博，不过我不为社交，只是在那里写诗。是呀，140字于我而言也只够写诗——比如“眼睛和眼泪在告别，嘴唇和独白在相逢，耳朵迷恋寂寞，鼻子呼吸深刻，此时我很心动，这就类似在创造永恒。”诗集没有出版，留着纪念青春的各种起心动念。
2007年第一代iPhone发布，2008年7月11日，苹果公司推出iPhone 3G。自此，智能手机的发展开启了新的时代。2011年1月21日微信诞生，它更适合智能手机所代表的移动互联网时代。2013年智能手机在中国普及，这么一算，移动互联网时代也已经发展了五六年了！
有人说，2013、2014年，人人网就不行了。其实那时候微博也几乎同时衰落，2012年第二季度到第四季度，微博用户活跃度下降了近40%，并且之后持续下降。后来微博进行了极大的蜕变，借助明星、网红、直播、下沉等重新崛起。而此后的人人网，没有重大调整，一度火热有上亿用户参与的开心农场“偷菜”也遭人们离弃。最后，人们登录它只是为了偶尔想起来找点旧照片和旧回忆，有些时候它更像个毕业纪念册，很偶尔出现几篇爆文。
微信，却依然依靠“社交”+“内容”，占领了人们的日常。我就在这里沟通工作，然后在公众号里继续写文章，写了三年，我的第一本专著也快出版了，名字很合适说给2018年的人们听，就叫《任凭世事变化，内心鱼鱼雅雅》。秦朔朋友圈三年来，共有七本书诞生。
不知道未来又有什么技术设备的突破，又有什么平台占领人们的日常，只是人们总需要社交，总需要表达。
不知道，这些平台能够陪伴人们多少年。不知道这中间会发生多少变化。最容易变存在形式的“当今”，“人非”是常态，“物非”也是常态。
到了明年，所有的80后都三十岁以上了。网传的云南省80后干部老得让人心疼。我的大学同学们都在感慨岁月。这两天还知道一个旧时光里印象深刻的事物的消逝，曾经我在那里写作毕业论文的万圣书店，最近门外的招牌也被拆了。这是我这么多年来，第一次觉得，时代真的会过去，青春真的会以集体的、强烈震撼的方式退幕。
不知道人的命运和事业的命运如何转折，但一代又一代，总有人落幕，又总有人出现。现代的人们，只能想方设法安放自己的内心，保管好自己的心灵，不凭借任何外物，活在当下，不念过往，不惧未来。
「 图片 | 视觉中国 」
