人生中的歌词,歌词中的人生

人生中的歌词,歌词中的人生
2019年09月05日 00:01 秦朔朋友圈

编者按:

作者邓康延,生长于西安,现生活于深圳。曾为地质工程师,杂志主编,现任纪录片制作人。

最近由海天出版社出版的《歌词独白》一书,收录了邓康延近二十年创作的歌词作品一百余首,是一本可看、可听、可视频的书。

如果说汉字是我的祖国,唐诗就是我的故乡。

我生长在唐代古长安的西安,没见过李白杜甫白居易,但长久沉浸于长安一片月的绝句余晖,登上好似方块汉字垒起的城墙,时常远眺。

少年遇上“文革”,中华文化的枯水期。广播里银幕上铺满八个样板戏,戏词铿锵;诗词语录歌,响遏行云,日日灌入七亿耳朵,人人都能哼唱。苍天有耳,1976年四人帮被抓的鞭炮声,伴着高音喇叭的唱腔“大快人心事,揪出四人帮”,社论、口号、歌词应时而变。

年底,我作为末代知青,仍被历史车轮惯性地拉到广阔天地插队。一年中饿了半年,饿出了肌肤上的哲学、主义和匪气。当时城乡有民谣:“工人老大哥、农民伯伯、解放军叔叔,知青爷。”春节我背些红薯坐火车回西安,上百号穷困潦倒的逃票知青被两头查票挤压到中间车厢,壮实的男知青把守两端车门,抱团抗票。有谁唱起知青之歌,全车厢缓缓沉沉地合唱,有女知青落泪,列车长乘警们转过身。

天涯逆旅,谁家又没有知青呢?知青之歌,那是一代褴褛青春的密码,开阖于山野草原海岛戈壁高原。

北京知青:“从北京到延安路程多遥远,告别了爹娘离开了故乡,来到了圣地延安。望山高入云,望水向东流,七十三条羊肠小道,我挑着担子往上爬……”;

上海知青:“借问你朋友来自何方,阿拉来自奔腾的黄浦江上……”;

西安知青:“灞河的流水银浪滚滚,钟楼的燕子在纵情歌唱……”;

还有一首江南知青的情歌,词曲悲婉:“我的娜娜呀,你是我心中的爱,我的心儿呦,永远地为你歌唱啊……”故事是美丽的女知青被公社干部奸污而投河,男知青手刃歹徒,入狱作歌,传唱了千万知青。那些离乡背井,匍匐田野,仰望苍穹的日子,终被滇沪知青唱着歌铁轨一卧,划上了休止符。

1977年夏,我从生产队去几十里外的三原县城购买《战地新歌》歌曲集。

旷野突降大雨,我脊背朝天腹部护书,直至雨停。路过一村,檐下拧衣,大娘邀我入家,帮我烘衣,嘴里念叨着:西安娃下咱这苦地方喜欢喜欢得很,后来我才琢磨出她说的是关中雅语“凄惶凄惶得很”。老人随后端出一碗面来,我礼貌性推辞一下便狼吞虎咽,拨拉到一半我停下筷子,碗底埋了个荷包蛋。在人干一天工分不及老母鸡卧一会儿的陵马塬上,一位农家老奶奶向落魄风雨的陌生知青,轻轻地端出一份无需词语的善良。

秦地自古民风淳厚,“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头”。在家国风雨之后,那枚太阳就是卧在贫瘠山峦深处的一枚鸡蛋。

千里的雷声万里的闪,1977年底,国家紧急恢复高考,打破“看出身、看手茧、看关系”招收工农兵大学生的“文革”模式,我考入距大雁塔一箭之地的西安矿院,大学宿舍即可推窗放入雁塔来。

遥想千年前,杜甫、岑参和高适一起登塔作诗。

岑参吟道:“四角碍白日,七层摩苍穹。下窥指高鸟,俯听闻惊风”——高而险;

高适对之:“秋风昨夜至,秦塞多清旷。千里何苍苍,五陵郁相望。”——高而远;

杜甫一上场吟出:“高标跨苍穹,烈风无时休。自非旷士怀,登兹翻百忧。”——天地一静。

一年后安史之乱。后人有评:“……少陵(杜甫)气象峥嵘,音节悲壮,而俯仰高深之景,盱衡今古之识,感慨身世之怀,莫不曲尽篇中,真足压倒群贤,雄视千古矣。”

好词句自是见识高于知识,忧怀大于胸怀。

大一时,索尼盒式录音机裹挟着邓丽君天籁的歌喉,覆盖了大陆/内地上亿双耳朵,《小城故事》《月亮代表我的心》《夜来香》,以及徐志摩的《海韵女郎》、苏东坡的《把酒问青天》,悠悠幽幽,夜空震颤,随后港台流行歌如潮涌来:《兰花草》《陇上行》《一剪梅》《上海滩》《龙的传人》《故乡的云》……竟是那般词那般唱那般开放;大陆歌也随之如河汇海:《乡恋》《一无所有》《军港之夜》《信天游》《少林少林》……又熟悉又陌生的词意,直教人“笑问客从何处来”。

同种同语,把盏放歌,便是族群的久别重逢,歌声的相逢恨晚。朋友老六有书名概括了如斯情结——《闪开,让我歌唱八十年代》。

大学毕业后,我被分配到雁塔路那一头的煤研所,一边地质科研,一边写诗,乘坐绿皮火车调研煤矿大省编绘全国瓦斯地质图。呼啸闪过的大地山川,矿井爆炸原始记录的斑斑血迹,路上善良贫困的人们和秀丽温婉的女孩,地质包里夹裹的大陆朦胧诗和台湾现代诗,收音机和卡带上新爆的音乐歌唱……雄浑夹杂着忧伤,旷远弥合着微茫。汉字的张力在心头发酵,在手头任一片纸上和书隙迸泄,我在职业和热爱两端性格分裂,精神失恋。

我描摹过底层煤矿工:“从井下上来,唯衣衫汗渍白,牙白,眼白。父亲的墓碑向东方,儿子的乳名叫火娃……”;我写下要去约会未知的未来的渴望:“只在一步之间,远方不远。”——在媒妁之言和乡约羁绊中,我需要一次向海的私奔。

90年代初,我带着处女作诗集《远方不远》一步投身深圳,转行做杂志,先后结缘《深圳青年》杂志和《凤凰周刊》,观察社会裂变,沉迷汉字语境。在深南路畔的午夜,与朋友酒吧碰杯,听心碎和荡气回肠的声音,我会拽起剩余的青春,跳进舞池狂舞迪斯科,血脉里摇滚起。

2001年,电视剧制片人郑凯南大姐邀我救急:为拍竣的电视剧《日出》写歌词。心中无谱,随口谢绝。她带剧组拽着我去深圳振兴路醉翁亭,微醺之际,相约试试。那晚苦思冥想至夜半,忽地冒出一句“种下了风花雪月,结出了爱恨情仇”,闸门一开,黎明前涌出三首词,也成了我日后作词影视剧的源头。

陕西版电视剧《锦衣卫》《大秦帝国》开拍时,纪录片人王渭林和音乐家赵季平先生举荐我写歌词。制片人焦阳找来说,想要跳出了秦地的秦人写。也就有了“又有谁能扛得住太阳下山”,“悬崖勒马的是将,悬崖不勒马的是王”。

我少时曾在西安杜甫巷寻访,沉香亭畔倚栏,置身骊山斜阳兵马俑发掘现场,乐游原上的古诗词和人字雁阵,慰籍一颗少年敏感的心。后来坐于南国案头遥望西北,我开始写一些西安的歌词。离开秦川,秦腔反倒回旋起来。

深圳市举办大运会、读书月等活动,春风喧哗,邀我作MV歌词。移民到“移民之都”的二十多年,浸润于鹏城日月风雨,交往着各省老友新知,感念感恩,就有了城中合唱曲歌词“来了就是深圳人”、“云在青天书在手”,同时也写下些尚未唱响的民间深圳。一方水土总有一方唱,在故乡和第二故乡之间,站着寂寥与旷达。“长空雁过天有字,是谁伫立读出秋”。

投身杂志多年后,受到企业家应宪先生鼎力支持,我转行去做比白纸黑字更夯实的纪录片,与岁月拔河,扑面而来了远征军、民国先生、黄埔生、老课本、深圳民间、虔贞女校、野性深圳……我发现任何晦暗的年代总有些人挺身伫立,如同绵延不绝的山岭江河,高古伟岸。

我们所作的文武民国、民间深圳和文化春秋等系列纪录片,一般无需主题歌,而我想尝试主题提炼的MV式流传,所以兴之所至,常撰歌词,终因资金和时间匮乏,成歌不多,所成多为音乐家何沐阳先生的友情助力。

记得《黄埔》纪录片首播日开幕的《惊涛伟岸》展上,光明中学的孩子合唱了黄埔军歌,接着片子主题歌MV《不锈》如大风掠过全场和两岸三地的抗战老兵:“水在河里不锈,星在夜里不锈 ……血泪在史册里,史册在墓碑里,不锈。没有什么能够挡住岁月的子弹,国家的枪,在记忆里不锈”。去腾冲国殇墓园拍摄《发现少校》时,像是冥冥中远征军的馈赠和提醒,我偶然发现了民国教科书,开始写老课本专栏,制作《先生》纪录片及其《先生回来》展览。蔡元培先生想用美育替代宗教,丰子恺先生想要艺术建国,民国音乐课蛰伏着人类共通的美育,多些琴棋书画,就会少些焚琴煮鹤。

音乐教育家沈心工谱有一首《兰》,草木微醺,弥漫春秋:“空谷人踪少,遍地生兰草。年年春风起,叶茂花开好。纵然人不识,依然花含笑。笑向冷淡淡的梅花订深交”。

方文山先生曾建议我把学堂乐歌做成一部音乐剧,或许共鸣两岸三地几代人。我有时恍惚觉得,自己就像当年学校接力赛决赛一刻的替补,主力伤退,我接棒的一瞬只能狂奔,耳边的风呼啸的是历史,身旁的景跃动着河山。

我一直心仪三首雄性的歌唱,崔健《一无所有》,汪峰《存在》,许巍《蓝莲花》,“我曾经问个不休,你何时跟我走。可你却总是笑我,一无所有。我要给你我的追求,还有我的自由……”;“多少人走着却困在原地,多少人活着却如同死去,是否找个借口继续苟活,或是展翅高飞保持愤怒,我该如何存在……”;“没有什么能够阻挡,你对自由的向往。心中那自由的世界,如此的清澈高远。盛开着永不凋零的,蓝莲花……”。他们唱着生命的通达、年代的缺少,让我们听到蓝莲花花开的声音。

这些年,一路上,看似我在四处不断寻觅,实是被一只看不见的手推着走。故国文脉的浸润,文武民国人物的势场,四方朋友的助力,深圳的包容,尤其几位兄长的厚爱,放纵了我的率性:先后主笔两份刊物的卷首语和一家影视公司的纪录词,何尝不是歌词的雏形、生息的回荡。

独白,既是角色独自沉吟的表白,也似唐人送友江边伫立,天地苍茫,一帆独白。

我的这本《歌词独白》的集子,书至付梓,好比酒至半酣,忽生敏感。往事里那些万籁俱寂处如针落地的细节,一时掷地有声起来。文化如衣冠,我这一簇针头线脑,只是牵挂自家风雨的一袭衣襟,以及衣襟下的忧喜悲欢。所谓怀抱,只是抱不下的别称。我们的大部分心事唱不出来,唱出来的未必尽是所想,所想的也未必都好,但总是要写,要唱。如果你曾经暗夜听人独唱而垂泪,或融入旷野万人合唱而热血,你懂得词,词也懂你。

附一:先生回来

—— 1 ——

如果迷路

你回不来

如果有霾

你回不来

但是今天

你要回来

回到从前

回到民国

回到无所不在

回到红楼和梦

碰不见的未来

回来是另一种离去

离去是云中的又一次回来

—— 2 ——

只要天还蓝着

就有鸟飞过

只要鸟儿飞过

春天就存在

只要春天吐新芽

先生就回来

从蓝天万里来

从碧波万顷来

从黄土百年来

从一声呼唤来

没有留不住的历史

没有挡得住的未来

且听一曲九霄环佩

看一栋红楼外

天蓝风清云白

风帆如林

人生如海

岁月如念

恍然如来

附二:允公允能——南开之父张伯苓

有水就有月亮

俯身一掬月光

有火就有太阳

取火不怕灼伤

东边把盏

渤海西边沉醉夕阳

北边舒卷

千里风津门

南开一扇窗

教育是最大的善良

爱国是最厚的土壤

惟有含辛茹苦的年轮

默默地默默地滋养栋梁

让心透亮

让后辈透亮

一个人的江湖

转个身恣肆汪洋

「 本文仅代表作者个人观点 」

「 图片 | 视觉中国 」

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部