· 这是第3316篇原创首发文章 字数 3k+·
· 刘佳妮 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
小梅是中国妈妈，之前从事地产行业，做的很好，可是三十几岁时急流勇退，决定在家辅导唯一的女儿，从她上辅导班到上学，再到开始舞蹈事业。（注：小梅其实是我妈妈。）莫妮卡是德国妈妈，是个婴儿医生，有自己小小的医院，有五个小孩，从医学院毕业有了第一个小孩到最后一个小孩快上大学，她每天都是5点起床去自己的医院，然后9点准时睡觉，唯一的女儿也是医生，最大的儿子小夏是我的好朋友。
我从小学习舞蹈，那时舞蹈不仅仅只是舞蹈这么简单，舞蹈意味着出国演出的机会，拿证书得奖升学加分的机会，反正就是要跳的很好。
那时候的小梅和其他家长一样，提前送我到跳舞的地方，所有家长一起安静地坐成一排，看着我们。在紧张的最后排练中，谁如果动作没跟上、跳得不好、偷懒，轻的会被家长直接当场叫出去责骂，声音很大，同学们都会听见，重的会被家长直接打一巴掌，然后继续跳，争取下一遍的音乐跟得上动作。
和中国的运动员一样，我们从小就适应了承受失误的后果的环境，所以接下来好像什么都没有这么难。后来我在投行工作，唯一一次老板和我交心谈话，是在他安慰我中期评价不是最好的时候。
他说他有个很悲惨的童年，我当时以为他自幼丧父，结果他说，在他几乎被学校开除的时候，他的妈妈用拖把打过他一次，造成他童年无限的阴影，到现在30岁都需要看心理医生。
我一时间无法安慰他，只是想，如果这样的人都能在投行生存，那我还有什么可对未来害怕的呢？
在小镇上，家长们往往会集中起来，清点一下每家有几个孩子，然后组织一起建房子，去森林探险。二十几个孩子和几个年龄稍大的志愿者一起，家长们轮流值班，看孩子建房，去森林看野猪。
小夏从小的假期就在找猪和建房子中度过，莫妮卡一个月去值班两次。长大后，小夏动手能力很强，对猪也有很强的情感。
小梅则天天带我去练习舞蹈，还花了很多精力和老师搞好关系，我被选去澳大利亚演出，那是人生第一次出国。
那边的记者来采访，我说我会很努力，未来来这里读书。小梅找最好的裁缝给我做演出服，找老师给我上小班课，被她反复说“舞蹈没什么天赋”的我获得了市里的一二等奖，升学也加了分，上了南开中学，经常去接待外宾演出，跳“没什么天赋”的西藏舞。
小梅很骄傲。
莫妮卡的医院有人送孩子去澳大利亚打工，她问几个孩子想不想去，他们说想去，于是儿子小夏去了澳大利亚我演出的那个城市，女儿伊娜去了加州短暂打工上学。小夏说那时没有电话，他在披萨店打工两个月，然后按机票的时间回家，中间没有和家人联系过，回来后莫妮卡觉得儿子女儿都受到了锻炼。
我申请大学那年，学校里没有很好的辅导老师，小梅带我跑去上海，租房子住，请当时最难请的老师给我指导。她当场刷卡给老师很多很多钱，希望得到他的指导。
那时小梅已经不工作很久了，也不希望我出国离开她，可是当时我的学校有人去了斯坦福大学，我很想出国，她就决定卖掉房子支持我，到处找老师。
后来我成了天津市那一年只有两个申请到常青藤大学中的一个，正好房子找到买家，她就卖掉，把钱存起来给我四年上学。
几乎同一年，小夏作为德国的“高考状元”考上了海德堡大学医学系，但他和莫妮卡说不想读，于是把机会换给了妹妹（德国的特殊教育体制），然后又申请了瑞士最好的大学和哈佛大学，哈佛大学同意他去上学的时候，莫妮卡问他：“你学费想怎么解决呢？”小夏说不知道。莫妮卡说，那我看看我们是不是可以帮助你，后来莫妮卡交了钱。
我上大学期间，小梅隐瞒了我几乎所有的老人生病、家里困难、自己冲在第一线解决的情况，然后每天继续像没事人一样地问我，今天吃饭了吗？吃好了吗？吃了什么？
大学毕业准备去麦肯锡工作的那一年，小梅来纽约帮我找房子，帮我买家具，我和她都不会装家具，就花钱找人装。临走的时候小梅给我留下很多钱，说，你工资肯定是不够的，这是我的信用卡，这是现金，你要好好吃饭，不要太辛苦了。
小夏大学毕业的第一份工作也是麦肯锡，他自己找了慕尼黑的房子，自己动手装了家具，因为他从小就有这个技能，然后每个月的工资会主动给莫妮卡，还他读大学的钱。莫妮卡让他别忘了圣诞节要回家，叮嘱他注意身体。
我谈恋爱的每一步都有小梅的深度参与，问我是不是以结婚为方向、钱够不够用、两个人每天在做什么等等。我和她说不要再参与、不要担心，她说她可能到死，都会一直担心我。
小夏离开麦肯锡之后，到中国加入最火的创业公司，莫妮卡一年都见不到她，他也忙得一两年没回过家。于是莫妮卡一年多后去中国看他儿子，发现他开始抽烟，头发都掉了很多，莫妮卡帮他收拾好房间，努力劝他不要再抽烟，然后回了德国，因为医院里有很多病人在等着。回去之后每周提醒他一次，少抽烟、多注意身体。
小梅几乎每一年都告诉我，商学院的钱准备好了，有了更高的学历才能有更高的职业起点，去读书吧。
小夏考上哈佛和斯坦福的商学院，想去读。莫妮卡说，好啊，学费你希望怎么解决？
小夏是个很平静的人，好像总是不慌不忙就做到了很多事。他对周围人很好，常常有很简单的开心，无论奢华的还是普通的生活，都有自己的幸福感，他最不开心的一段时间，可能是刚去哈佛商学院读书时，觉得周围人很焦虑，环境有压力，大家在竞争，他觉得很累。他没有和莫妮卡说，直到莫妮卡去看他，看到他宿舍乱到没有办法进去人，看到他又开始抽烟、掉头发，就帮他收拾了宿舍、装了家居，然后告诉他，无论怎么样，自己的生活必须管理好，成不成功不重要。
从大学到投行，我发现自己可以在无比焦虑的环境中适应，自己也是个常常焦虑的人。无论是安逸的还是压力大的环境，我都像一个战士，好像随时准备好了上战场，也随时准备好了和战场外焦急观战的上司小梅汇报，现在情况怎么样了。一路做的好做的不好，我都能站起来，继续打仗，小梅在旁边一边鞭策我，一边鼓励我，一边真的很着急地顺便问，要不要再汇点钱给你？得吃得好。
认识莫妮卡之后，我一直在想，如果我有这样一个妈妈，会不会每天少些焦虑，但会不会抗压能力好差。
世界就像个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。所以这个世界上很难找到一个不焦虑的妈妈。
小梅就一直站着，因为中国的妈妈们都站着，而三十几岁放弃了自己的黄金事业就为了一个女儿的她，很努力地站在最前排，从确认5岁的女儿在台上没跳错动作，到21岁的女儿毕业典礼头发是不是整理的好、是不是照片漂亮，她一直都在最前排。
莫妮卡一直都坐着，就像德国其他观众也都坐着一样，安静，也不玩手机，认真看演出，不打扰别人。
后来大家都到了美国，小梅和她的朋友们还是站在最前排，莫妮卡还是在后排，虽然她已经几乎看不到舞台，但是她和她的朋友也没有选择站起来，她们也永远不知道前面的人为什么明明可以都坐下来，却一直站着，不知道这些女人为了站在那里，经历了什么。她们可能一辈子都不知道。
小梅和她的朋友们也不会回头看坐着的人，只会看台上在表演的孩子们，怕他们出错，怕他们会摔倒影响以后的演出，怕他们之前没吃饭，怕……
台上是小夏和我，不知道观众里自己的妈妈在哪里，只知道自己现在在这个舞台，知道对方好像走上这个舞台的道路和我不尽相同，但如今跳的都不错。
中国有很多很焦虑的像小梅的妈妈，她们的孩子抗压，却有时候焦虑。
欧洲有很多像莫妮卡的妈妈，她们的孩子平和，却害怕焦虑的环境。
这些孩子都在一个舞台上表演，不同风格，组成了这个可爱的舞台。
台下有的站着，有的坐着，但都是在微笑着的妈妈。
作者出了新书《从常青藤到华尔街》，由中信出版社出版。欢迎在留言区评论，作者将赠送十本给读者。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
