人为何要开阔?

凡事都有一个与一望而知不同的真相。这可能是所有惊醒人类的剧情里,最常见的一种。

史料里就有挖不完的惊吓。唐代有位名臣张巡,大名鼎鼎的忠烈之士。安史之乱时在内无粮草、外无援兵的情况下死守城池,与叛军前后交战四百多次,军功赫赫,但最终因粮草耗尽而被俘遇害。

据说守城最困难的时候,士兵每日才能分到一勺米,饿了就吃树皮和纸,连拉弓的力气都没,后来相继饿死。但历代文官很少提及的是(或许也是羞于提及),那时,张巡是先杀了他的爱妾,煮熟了犒赏将士们,后来,守军开始吃城中的女子,吃完了,吃老幼残弱,一共吃掉三万人,令人瞠目。

明代的清官海瑞,极端廉洁,万民敬仰。据说老百姓超爱他,升迁去别处,都会十里八乡都去送行。但很多在社会中奉献美好的人、功成名就的人,会把黑暗的一面都留给身边人。

海瑞是有名的孝子,据说前两任夫人与婆婆不和,便被休掉,第二任夫人过门不足一个月,就被赶出家门。第三任夫人时间最长,但最后还是与一妾先后自杀。

百度百科里有一词条叫海瑞杀女,传说有一天海瑞看见5岁的女儿在吃一个糕饼,当得知是一个仆人给的时候大怒,训斥女儿说,女子哪能随便接受男仆的糕饼,你不是我的女儿,你如果能饿死,才算我女儿。小女儿吓得啼哭不止,不吃不喝,7天后终于饿死了。不说真假,但一个人的美德如若真的丰于彼而吝于此到这个地步,怎么讲都难逃非议。

历史的人设说坍就坍,现代的伟大现象也帅不过几秒。早先祖国被津津乐道的外卖,半夜都能火速送达的夜宵,大概是许多留学生难以仰望的幸福。但外卖平台漂亮的财报和风光的股价背后,是一张无数外卖员用生命兜底的无解的网。但你很难说到底是谁的错,互联网是了不起的发明,各种平台是伟大现象的缔造者,但它们既创造了一些美丽的现实,也打破了一些美好的幻想。

消费者热衷免费的产品,但免费的东西其实最贵,因为你自己就是产品。消费者为外卖员伸冤,就如在行使权力中反抗权力,在携手共筑的系统中反抗系统,或许就连他们的反抗本身,都会成为算法的养料,反而加固了系统。

而丑陋之人也有绝处逢生的那一天。最近引发热议的鲍某某案,抽丝剥茧后发现原来是一个恋童癖遇到了假儿童,很难说前者到底是更坏还是更蠢,于是人们的恨意开始摇摆。从一边倒的舆论到全员恶人的真相,像极了这个依靠反转剧情来供养潮涨潮落的时代。

听起来真是沮丧,凡事都有一个与一望而知不同的真相。好的东西有急转直下的尴尬,坏的事情却藏着起死回生的转角。事不宜以是非论者,十居七八;人不可以善恶论者,十居八九。当我们对世界秩序的表面判断,褪皮一样地从心里剥落下来,或许便完成了新一轮的成长。

人的开阔就是这么来的吧。既然许多人设都像一条幽长隧道,你只看见入口和萤火那么小的一个光点的彼端,中间的细节全部消失在了黑暗中;既然真实的世界总会挑战似乎已成定局的秩序,还会动摇我们辛辛苦苦得来的一番解释;既然许多事都需要历经相当长的时间,才能形成一个清晰客观的结论,就如政治权利一样,不到一定年纪你拿不到;那么,人最好像一个360度的人,什么都能看见好坏,什么都能接受,什么都不惧怕。

这样的案例实在太多,就如张磊在他刚出的新书《价值》里写他早年的经历,就很能说明这个问题。相比投资理念,我倒觉得他早年不断探索和试错的经历,才是最生动的部分。

如果不是他不懂华尔街投行和咨询公司的面试套路,就不会偶然走入耶鲁投资办公室,成就今天的高瓴资本;如果不是他在五矿集团时期几乎走遍了所有的穷乡僻壤的经历,就不会真正体会到中国社会的纵深度——中国,不是简单的一二线城市,三四线城市和农村地区的分层叠加,也不是东中西部地区的简单区隔,任何一种简单概括都无法还原中国经济社会的全貌。

中国的消费社会形成、工业化进展是在多版本同步迭代中完成的。中国有太多可供分析的剖面,太多可供观察的视角,太多可供总结的规律。正是这样的阅历,才让他在之后的投资生涯里,对中国的崛起尤其三四线城市的发展始终充满期待。

这或许可以给还未被开阔浸润的年轻人一点忠告,不是只有生活在最大的城市,从事最光鲜的行业,人生才有意义。

作家余华有一本书叫做《没有一种生活是可惜的》,书里写他同为作家的好朋友马原。在普通人眼里这个人居无定所,好好的作家不写东西,总爱瞎折腾。后来2017年马原的新书《黄棠一家》出版,余华说这时你发现他的新小说真好看,只有一个十足的江湖中人才能写出来,十年能修成一个举人,十年却修不成一个江湖。

马原干了那么多寻常作家干不了也不会干的事,还大病一场去鬼门关前转了一圈,但正是这些开阔才让他放胆写出世界的流离与荒诞。所以余华说,没有一种生活是不值得过的,所有的生活都充满了财富,只不过看你开采了还是没有开采。

开阔让人活得从容、坦荡,当你拆掉思维的墙,什么事都开始化险为夷。但这并不是说狭隘就从此失去光彩了。相反,狭隘可以让人确立信仰,避免怀疑和虚无。但只有建立在开阔之上的狭隘才有意义,它能帮助分裂的人,最后找到统一性。就像有一次我和人讨论什么才是人生活的崇高境界,有人说追求美好的生活,有人说追求极简的生活,讨论来讨论去都没有定论。但其实无论是美好还是简朴,都需要建立在对两者充分体悟的基础上。因为缺少世面和经验而保留的简朴或奢华,总是脆弱的。阅尽千帆之后人开始有所超越,以简驭繁,这样的信仰才牢不可破。

人总是要从只有怎么样才能怎么样这样闭塞的狭隘里成长为,新华字典里说我们都有光明的未来这样的开阔,但到最后才理解,世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相后依然热爱它,这句需要开阔牢牢托举的狭隘,才胜过一切臆想美好人生的虚言浮语。

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部