《兰心大剧院》才是真正的主旋律电影

《兰心大剧院》才是真正的主旋律电影
2021年10月24日 08:00 秦朔朋友圈

·这是第4169篇原创首发文章字数 2k+·

娄烨导演的新片《兰心大剧院》经历改档终于上映后,豆瓣评分一路走高,这部极具电影专业主义和迷影情结的1.85:1画幅的黑白电影,除了被不少忠粉赞誉 “每一帧都长在了审美点上”,当然也遭遇了一些尖刻的批评。

批评之于一部电影——尤其是之于一部好电影,非但不可怕,甚至很必要,它正是检验后者是否“千磨万击还坚劲”的试金石。

但当某一类批评视角,裹挟着发言者由情绪不稳或意识先行产生的强大势能,向批评对象作居高临下的宣泄,其他人自然也有权利对这类批评进行反制。

例如,国内某一线影评人评价《兰心大剧院》时有这么一段定论:

“仔细观摩这场谍战,大家都显得不够专业……同盟国,则不留后手,私家诊所并无任何严密的防范措施……全片最大的悬念,是于堇为何没有及时报告偷袭珍珠港的情报,但又为何给养父的信中,将谜底亮将出来。这就逼着观众去脑补,于堇大概厌倦了谍战生涯,对自己多重身份的交织感到不满。但这并不具完全的说服力。影片真正想表达的是,片中那些关键性的人物,是希望太平洋战争能够一触即发的,局势已经够坏了,倒不如坏到底。这里先不谈珍珠港事件存档入案时的众说纷纭,只说影片在这一重大的历史节点上,才暴露出破罐子破摔的颓废感来。而在整个时代氛围的营造上,又实在匮乏过一日是一日的苟延残喘。此类衰败情绪的渗透,远不如娄烨与之类似的前作《紫蝴蝶》。”

虽说娄烨并不算是一位“好懂”的导演,但其作品的复杂更多体现在思想性与艺术性上,并不代表叙事本身有多晦涩,至少在《兰心大剧院》里,娄烨还是充分依托了谍战片的类型框架,戏中戏也并未影响到观众对于主线叙事的理解,对照批评者对电影的指控,我并未发觉《兰心大剧院》主旨有多么混乱,以至于“逼着观众去脑补”。

国内的影评人不懂历史,也是常事,但基于这种认知去做评判,实在是对不起《兰心大剧院》的澄澈。至少跟同样带有谍战元素的纯艺术片《紫蝴蝶》相比,娄烨这次拿出的新作,在电影语法与视听表现上要简单、普世得多。或者说,只有清楚《兰心大剧院》的历史背景,才不至于不理解女主的动机,继而批评电影不知所云。

如同影片原著《上海之死》的书名,太平洋战争前的租界,是沦陷时期的“孤岛”,洋人聚集的繁华地带,一样的歌舞升平,华灯初上,批评者据此认定《兰心大剧院》对衰败的渲染不如《紫蝴蝶》,恰恰只能表明批评者对事态的理解流于俗套,殊不知,蝇营狗苟下的安宁,才是最极致的末世。

这并非是“破罐子破摔”,而是只有这样的租界“死了”,早已死掉的华界才能“活”,只有死而不僵的上海彻底绝望,整个国家才能看到希望。而在全面抗战四载的中国,早已失掉的又岂止是一个上海?就在剧场3公里外的胶州路上,还羁押着四行一役便已在此的三百余名孤军。

巩俐饰演的于堇是个国际间谍,雇佣方很可能就是美国,毕竟美国跟后来的珍珠港事件利益最相关。首先,该影评人说于堇受雇于同盟国一方,这个说法就是错的,这里不是抠字眼,而是当时事实上并不存在什么同盟关系——英美等国都是绥靖政策的坚定执行者,中国战火烧了多少年,大屠杀发生了多少起,跟他们一点关系没有,一点不耽误它跟日本做生意。

| 上世纪40年代,通过美国主流媒体声援抗战的林语堂

林太乙所著《林语堂传》有云:“自从中日战争开始以来,中国虽然得到美国人的同情,但美国政府对华态度冷淡,还想发战争财。美国政府把汽油、轻重武器、军用物资大量卖给日本,支持侵略者屠杀中国人。”美国与日本后来交恶,也是因为日本的“南进”动了它的经济账。而在太平洋战争发生后,林语堂除了感叹华盛顿的援助“too little,too late”,还在《啼笑皆非》一书中写下了这样的文字:

“不论世界联盟会以什么形式出现,以中国在大战期间的经验来看,中国不会得到真正平等地位。原因是,中国是亚洲国家,这次大战结束的时候,如果她的盟国控制得了,不会让她有自己的空军。中国不会得到真正平等的地位,除非她像日本一样,在二十年后能够自己制造坦克、大炮和战舰。那时候,中国也不必争什么平等不平等了。这就是现代的准则。”

其次,对于日本侵略中国一事,绥靖者是可以旁观下去的,他们唯一的愿望,是祸水不要西引。在《兰心大剧院》中,正是看到养父所代表的西方政客对于中国的态度,于堇才决心将舍命换来的情报留中不发,才决心背叛长期孕育她的组织,原因很简单,她要救她的祖国。

救中国就必须把美国也拖下水,假使于堇及时传输消息,她的上级就有可能阻止这个事件,或把破坏值降低到最小,如此一来,美日还是可以维持关系。但等轰炸事件已经达成,两国必须开战,这时候就不是上层想媾和就可以媾和的了。

试看《教父2》结尾,汤姆只是说了一句“在石油禁运之后,我们就该料到”,脾气火爆的桑尼就大骂——“无论我们料不料到,日本人扔炸弹都是反了他了,你说这种话是什么意思,你是亲日分子吗”,从美国老百姓的立场上看,敌人都找上门了,再不还手就是最大的政治不正确。

换句话说,于堇作为间谍,一个职场人,这次事件中她的所作所为完全不合格;但作为一个中国人,于堇一点毛病没有,她知道如果自己不出此下策,这个国家恐怕连等死的时间都所剩无几。从这个意义上看,娄烨拍了一部真正的主旋律电影,它在讲一个货真价实的报国故事,却没有滥打“爱国牌”。

于堇行为逻辑的背后,还有一个历史背景,即日本要轰炸珍珠港的情报,被国民党的军统截获了,截获之后的版本有几个:一个是中方告诉了美方,但人家根本不把你的情报能力当回事,置之不理;第二个是中方选择不告诉,这就和电影里于堇的出发点一样了;第三个版本是告诉了,罗斯福也愿意帮助中国,但是国会不肯,所以必须得有一个“珍珠港事件”发生。

至于不惜与日本开战的美国人,当时也是有的,《时代》周刊的创始人卢斯讲过,他那个早年在山东传教的父亲,自日本侵华以来,始终关注着中国的战事,也痛惜美国保守主义之下的不作为。

珍珠港被炸的那天,卢斯回家把消息告诉父亲,老爷子开怀大笑,“谢天谢地,中国有救了。”卢斯回忆,当天夜里,父亲在极度安详的状态下去世。

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部