· 这是第4571篇原创首发文章 字数 4k+·
几个月没坐地铁了。我看到熙熙攘攘的人群出地铁站，好像跟以前一样。人们停下来就会惶恐，动起来如果没有效率、效果，也会惶恐，身心都很拼，要一直在路上，才有踏实感。虽然时间确实能解决大部分问题，但是在当下，人们有太多的愿望和渴求了。比如，如何真正回到过去？那种努力、奋进、拼搏感，需要整体有机的气氛。最近流行的那篇关于餐饮老板没有躺平的，也是一个典型例子，店主们都在积极自救。各种“学会自渡”，忍受失败、孤独，成了浓浓的时代药方。
我上周写了《如何挽救心的衰落？》写的人物是程颐，因为他提出一个观点：气可以改善，人能够避免衰落。我突然想着，也许儒家修心，是为了让自己理顺了内心，更有效率地入世去拼，去改造。国人无论遇到什么，都能重新开始，无论要花费多少时间，总能找到自己的路径，那股子精气神，总能通过不同的载体，再生重生。
去翻看历史，两三千年来，每一次当儒学变得僵化，会出现一批回归内心的大师让其焕发新生。外部僵化的时候，答案和突破也许就在内心和内里。
每一代儒学大师都很拼。孔子不用说，周游列国，知其不可为而为之，传播自己的心志和理念，自己不行了，也要培养弟子们继续传播。
他的弟子曾点（曾晳），谈到心志理想的时候，曾被孔子评价“吾与点也”，曾点说的是那句“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”他们都崇尚大自然，向往生活安乐、生平祥和的大同之境。谁不想呢？这番境界是需要大家拼出来的。
人们不是为了闲暇、自由本身而存在，而是通过努力实践自己的心志，得以达成最后的外在和谐、内心平静。国人一直非常拼命地追求幸福美满，大大小小的方面都想要。
曾点对儿子曾参（曾子）要求严格，也悉心辅导，几岁就让他学习。于是曾子十岁后就经常学习到深夜，白天还要帮母亲干农活，还要出去砍柴、犁地、驾车。曾子后来也跟从孔子学习后，最大的特点就是遇到什么不懂的都得弄明白。《礼记》中有个《曾子问》，一次就要问40个问题。我经常做采访提纲，知道要谈透彻10个问题，至少要一两个小时，40个问题，那几乎得谈一天。曾子还是“吾日三省吾身”的典型代表，永远在审查自己，拷问灵魂。
曾子后来教育了孔子的孙子子思，子思写了《中庸》，在《中庸》里，他说，“故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其惟人之所不见乎。”意思是，君子之所以超越别人，就是因为他在别人看不见的地方偷偷用功。
而子思教育出了孟子，孟子就更特别了，这位“亚圣”诞生，让我们熟悉了“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这些人，都是拼命努力的代表，遇到事不怕事，通过历练自己，形成了思想和代表作。
国人的拼命是有几千年来的思想基础的。这几年流行说，95后最拼命，有人北漂，“曾与蟑螂同床共枕一年”“三年，攒下来了一套老家房子的首付”“吃遍了便利店所有口味的泡面”等等。95后的职场图鉴，是躺平、裸辞，也是焦虑、拼命。
孔门一花开五叶，子贡自己很富有，但是留下的有名弟子不多，没有多少人文遗产可以继承，所以人不能太实用主义，太实用了，影响力只在当下，后世泛不起涟漪。
还有一路是子夏，《春秋》一共分三传，其中《公羊传》是公羊高注的，《毂梁传》是毂梁赤注的。其他弟子还包括魏文侯、田子方、段干木、吴起、禽滑厘等等。
汉武帝用了董仲舒的独尊儒术，公羊学就成为西汉的统治术，解释法律问题，都要从公羊学里摘章选句子。导致儒学经学化，凡事都是需要引经据典，有点天文地理的迹象，都好像觉得会发生什么大事一样，事物都充满启发，一语成谶，谶纬学就诞生了。
汉宣帝时，毂梁学大盛。东汉建立，汉光武帝刘秀又看重《左传》。每个人都那么努力地寻找自己赖以生存和发展的依据。太重视一样东西，就会变得僵化、教条，变成万能定律。大家用完了经典之后，就想重塑、再造、创新一些新的东西。
僵化了，令人感觉到桎梏，怎么办？扬雄出现了。他是怎么破解的呢？他觉得做学问的深度要跟做人的修养融合起来，也想把儒道融合起来。他最后在贫困孤独凄凉中写下《法言》，认为应该平常心对人对己，也能把握儒学的真谛，回归人文主义。
后来也出现一批人，“援道入儒”，比如魏晋的玄学人物，何晏、王弼等，然后自然也出现了竹林七贤，他们虽然隐居求志，但是其存在感、愿望感及个性等等统统非常强，“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”。他们并非云淡风轻，不带走一丝云彩的，他们的志非常鲜明，他们的影响力至今都很强。
佛学在东汉传入中国后，到南朝开始表现为“儒佛融合，儒道合一”，儒学的生存欲和存在欲很强，总要体现包容性，总要体现对于现实的接纳和改造能力。儒就是那么拼，任何的新东西出现，我都想融合。
南北朝有很强烈的儒佛之争，每一次灭佛，都有一次新的重新兴盛。隋朝统一南北朝后，文帝杨坚信任大儒颜之推，颜之推就是《颜氏家训》的源头人物。儒家每一次焕发新生，都是要求回归到修炼自己，修炼日常生活、家庭生活的路径上去。
到了唐朝，儒学史进行了长达二十多年的经典整理，孔颖达、房玄龄、颜师古等留下了《五经正义》。但安史之乱后，佛家鼎盛。你看，过于重视，又会僵化。
然后，韩愈出现了，他就提倡《原道》，又写了《论佛骨表》，被贬潮州。儒学复兴，答案从哪里找，韩愈们说从古文里找，提倡文以载道。他在《原道》里说，“然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。”儒家最大的短板，就是仁义道德都是外用的，没有道和佛那么强调内服，宣示人要向内练。韩愈用了《大学》里提倡的“正心诚意”，让人们再度回归内心。
然后说到宋朝的理学了，从“宋初三先生”（孙复、胡瑗、石介），到后来的奠基者三大师（周敦颐、张载、邵雍），再到体系的构建者“二程”（程颢、程颐），其实，理学也是偏向内在修养的，强调要研究事物的发展规律，格物致知，去探索。只是后来，他们强调人生修养的境界太高太极端了，变成了“存天理，灭人欲”“慎独”等等。
但是，其实程颢比程颐更重视内心的优雅。程颢说“仁者以天地万物为一体”，学者评价，这是儒家仁学思想的一大进益，为个体的道德修养指明了方向。程颢谈“心”的作用，非常丰富，他说，“心即理即性”，即“心即理”“心即心”“心即性”，从三个不同方面，树立了心的超越性、自觉性和确定性，追求“万物一体为仁”“生生不息为仁”。
他的“工夫理论”强调，在追求理想人格过程之中的种种美学因素，在自然界或者生活中追求“鸢飞鱼跃”的美学体验与艺术境界，这跟他的弟弟程颐崇尚庄重、严谨与刻板化的形象是完全不同的。人生啊，需要生动活泼的灵魂。怎么生动啊，从白居易到苏东坡等等，都在追求儒释道的融合，大家相互打开彼此的界限和局限性。
朱熹是理学集大成者，他的理气、太极思想吸收了周敦颐的太极说、张载的太虚之气说和邵雍的先天说。
朱熹一生特别勤奋，据不完全统计，共写有70余部460多卷。是他推出了“四书”体系，把《中庸》和《大学》单独提取出来，和《论语》《孟子》合并成“四书”，其在后世的地位，还排在“五经”（《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》）之前。
朱熹生前并没有被当朝太认可，直到元代到明清，其地位才显现。元朝时因为赵复、许衡向元朝统治者推介其学说。到了明代，开国皇帝朱元璋推崇朱熹，而不喜欢孟子，因为孟子认为民贵君轻。等到了儒学又成为统治工具的时候，明朝就出现了心学一派，再度回归心灵。内心派终于又诞生了集大成者，王阳明，是他提出了“心外无物”“吾性自足”。受西方思想影响，还出现了徐光启等人推崇的“实学”，都是干实事的，要影响人心，又影响社会进程，改变世界。改变不了的时候，就回归内心再去好好修养。
心学的创始人，都喜欢从孟子那里找源头。在《孟子·公孙丑上》提到：心有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。所谓“勿忘勿助”，就是对一定要发生的事情不要有所预期，但也不能置之不理，心里要想着这个事儿，但不要去助长它，其实就是顺从自然。其实人们说顺从自然，也是为了让事情做得更好，也是一定程度上的“拼尽全力”。
我半夜睡不着的时候，会看《许倬云十日谈》，看一会，就自有静气。他已经90多岁，还是做报告、参加谈话。他就是存了一份心，认为真正的传统文化教育，是把中国文化的精髓与西洋文化精髓结合起来，通过大人教孩子，老师教学生，朋友规劝朋友，大家共同学习进步。他说，中国传统文化提倡忠恕之道，先是修己以安民，“恻隐之心，人皆有之”，这个心开发下去就是“恕”（我的心如你的心），进而发展成“忠”的阶段，心里面忠实于自己，忠实于自己的工作、职位。“忠恕”合起来是仁，仁是内修，义是外和。
人生要有重启能力，要做连续创业和连续奋斗者。有时候是因为一条路不通了或者做尽了，就换个赛道，但是生物医疗领域的创业者不一样，他们的连续创业，是攻克了一个问题，于是继续攻克整个系统里的相关的、有机链接的另一个课题。比如，启明医疗创始人訾振军，一直在提倡“科学+医学+工程学”的理念，从冠心病，做到先心病，再到深度老龄化后几乎刚需要解决的瓣膜病，从主动脉瓣、肺动脉瓣到三尖瓣、二尖瓣。他有“心脏房子喻论”，房子要有上下水，对应心脏的血管问题，就是冠心病；房子有电路电器，对应的心脏问题就是心率失常问题，心脏跳得太慢，就要装起搏器，乱跳就是房颤室颤；房子有门窗，对应的心脏问题就是瓣膜问题，要修复、置换；房子有墙体，对应的就是心肌问题。他做了二十多年，一直在围绕整颗心做连续创业，围绕第一性原理解决问题。
再比如贝瑞基因创始人周代星，他用十年研发测序仪，再用十年应用测序仪，做产前无创基因检测，再做癌症筛查等等，而现在他要做的事情，就是把基因里检测出来的问题，再花十年去攻克。
这些科学家企业家们，哪一个不是至少用二三十年，永远都在默默地奋斗着，通过自己的努力改变整个产业的进程。
综上，写了人文哲学家的历史坚持，也写了科学家的现代奋斗，拼的其实都是内心的笃定。许倬云说，未来没有人文科学、社会科学跟自然科学三个领域的界限。世界上还有那么多通路可以让人们持续实践，一定会处处有生机。
人物系列：《莎士比亚》《苏序》《陆游》《王阳明》《伊壁鸠鲁》《苏东坡》《荷尔德林》《茨威格》《吴承恩》《尼采》《王安石》《罗曼·罗兰》《海德格尔》《张爱玲》《加缪》《杨绛》《毛姆》《关汉卿》
「 图片 | 视觉中国 」
