多久没用脚步丈量大地了?

多久没用脚步丈量大地了?
2022年11月26日 00:00 秦朔朋友圈

· 这是第4820篇原创首发文章  字数 4k+·

你多久没用自己的脚步丈量大地了?

月初到成都出差,14日结束可以回程。一想到所在大城市疫情以来的颓唐,决心一路向北,边走边完成一些写作任务。

高铁到江油,此处是李白故里,周边风景名胜不少。不过11月中旬的小城,已几乎没有外地游客,本地老牌的中等酒店,只需要一百多元一晚。城西的西山公园上,熙熙攘攘的都是本地人,老年人练广场舞,中青年在半山腰喝“坝坝茶”,好家伙,一眼望去好不热闹,喝茶晒太阳,打牌打麻将,嗑瓜子儿,采耳,摆龙门阵……我就一个疑问:这边人大周一的都不用上班吗?

未作过多停留,我选择乘大巴去往九寨沟县。每天只有一班车,上午10点出发,显示路上3~4小时,结果……车11点才进站,山路十八弯,加上断断续续修路,下午5点才到,再从县城打车到九寨沟景区,已经天黑。

好在,路上看到九绵高速正在紧张施工。这条高速尽在山区,一路穿山越岭,泥石流是家常便饭,还地处地震带,施工和维护难度可想而知。2024年底,从绵阳出发,一路高速就可以到九寨沟了,许多与世隔绝、贫穷的地区也将被串联起来。

后几天,从九寨沟口的彭丰村到高原上的川主寺镇、松潘县,以及一路上所见的普通村、镇,所见基础设施都良好,共享电瓶车已经在主要城(镇)区覆盖,我特意取的一点现金依然无处用。

基础设施、公共服务、科技、市场的大一统,缩小着这片辽阔大地上的区域、自然、文化、贫富的巨大差异。许多改变,依然在一点一点地发生,只不过这些改变,时常发生在不为人所关注的地方,譬如西部大山中、草原上,譬如偏远的村落,譬如那些还比较困难的人群。

正如一家公司、一个组织,要走向长远,要健康发展,发展到一定时候,除了核心竞争力、发挥长处,关键也在“补短板”。走得太快的人稍微慢一点,哪怕稍微停一停,拉一把走得慢的人,这个队伍才不会越走越散,最终分崩离析,乃至后面的人一狠心冲到前面来拦路……大家一起往前走,才有共同的希望。这也是共同富裕的一种理解吧。

这一年的疫情,对许多城市的市民影响很大,工作、生活、生意,还有心理。今年两次出差成都,每次一周到十天的样子,还是看到了一些不一样的希望。

得年轻人者得天下。2022年成都人口突破2000万,仅次于重庆、上海、北京,数据没有反映的是年轻人的持续流入。

举几个观察到的例子——

一个是合作团队的一位前同事。小姑娘是1998年生人,2021年瑞士留学回国到上海,拿到上海户口,在一家传媒公司工作。2022年她果断放弃上海户口,离职来到成都,进了一家做剧本的公司写剧本。她喜欢这份工作(何况收入还增加了),以及成都的环境和生活氛围。她还让父亲从沈阳老家把车“快递”到成都,她迫不及待地想开车出城转悠——她说,成都无论往哪个方向开出城,都不会让她失望。

第二个是我们乘坐的网约车司机。我和同事一上车都有点诧异,一个年轻美丽的姑娘跑网约车,的确很少见。她是个90后,刚刚和男友来到成都,男友做销售工作,每天上下班打车就要一百多,她干脆到网约车平台租了一辆车,每天只要90块钱,接送完男友,还能跑跑,没几单就能把租车钱赚回来,再做一点微商生意,成都消费比较平民化,很容易就可以安顿下来。

第三位是在双流区彭镇老街开咖啡店的80后。此前,他在北京、上海做影视制片,这两年影视业比较萧条,他选择退回成都,一边继续做老本行,一边开了家咖啡店。今年7月中旬我到彭镇老街时,这里还没什么店,不到4个月再访,街上各种各具特色的咖啡馆、茶馆、小酒坊、小书吧、小工作坊就雨后春笋般地冒了出来,对比各地的关店潮,令我充满惊喜。

他说,原本就想自己有个落脚的、接待朋友的地儿,不料9月中旬成都疫情缓和后,消费反弹得非常厉害,老街上的游人越来越多,这几年成都这种个性化的中产消费市场也发展得很好。他的生意不错,房租一年三四万元,请了个人,还能赚一些,算是制片之外又做了一份工作。这种“双收入模式”,是对抗经济周期的不错的法宝。

老街新店

人们的心气也恢复得不错。尽管今年三季度成都屡遭冲击,7月起就陷入持续高温、限电,九月疫情一度导致全城静默十七天,直到近期也有不少风险区,但11月再访成都,所见之下,春熙路、玉林路、宽窄巷子、鹤鸣茶社、九眼桥等繁华地段,以及大街小巷的各种火锅、川菜、串串店,生意普遍火爆,人们依然愿意出来社交、消费,因此这座平民化的城市活力恢复得很快。反观一些日益精英化的城市,躺平或逃离成为普遍心态,心气迟迟不能恢复,呈现出相当的信心缺失和文化脆弱。

发展的目的是为了生活,冲击再大也大不过生活成都人聚在一起喜欢聊生活、吃喝玩乐、去哪里旅行,没有那么“苦大仇深”,因而像成都这样“有生活”、讲究地气的地方,呈现出抗风险的较强韧性,城市生机恢复得也更快,令人心生喜爱。

近期集中采访一位四川知名农牧企业家。千百年来,中国农业始终摆脱不了“看天吃饭”的命运,现在的种养殖技术虽然进步巨大,但市场波动、国际农产品期货、CPI调控、民生保障、生物疫情等因素的“看天吃饭”反而更加严峻。尤其这两年,面对疫情、非洲猪瘟、猪周期大落、俄乌冲突导致的国际粮价飞涨“四重天”叠加,一般企业家早已躺平或抱怨,他却心态平稳,始终不缓不急。

对他来说,他的初心就是实业和农业。做实业要长期主义,要克服房地产、金融、互联网、P2P之类的诱惑,这些诱惑往往很大,一旦走偏势必脱实向虚,结果大家陆陆续续都看到了;农业则因周期变化快、波动大,必须强调各种办法组合起来抗周期风险。

去年以及今年上半年,这家企业因为养猪巨亏一百三十多亿,这在同行业中还算好的,“江西猪王”正邦科技甚至因此破产。好在他们有着几十年的企业历程,对抗、分摊、对冲周期的经验和能力都很强,虽然养猪板块巨亏,但全集团依然有数亿元的利润。只要扛过这轮周期,凭借企业在数字化、智能化、生物科技以及组织年轻化等方面的提前转型升级,又将会迎来一个快速发展的阶段。

只有经历过周期,一个人才会成熟,一家企业、一个行业都是如此。企业发展,就是一个不断穿越周期起伏的过程,多少人、多少企业在周期上升时志得意满、忘乎所以,又在周期下降时怨天尤人、快速溃败。这家企业今年的年中高管大会上,就明确提出招收、提拔干部的一个重要标准——经历过周期。

作为一家农牧企业,尽管它在股票市场的表现通常都不温不火,也难以像高科技、互联网企业那样“性感”,但这样的企业往往有着脚踏大地的实在和健康,有着走向百年企业的底气。

他有一句话常挂在嘴边:“凡事往好处想,往好处做,就会有好结果”。向好处想,向实处做,结果大概率就不会那么糟。

计划继续一路向北,从九寨沟经松潘县去往若尔盖、甘南,出现两个困难。

第一是交通。这个时节的川北,路上积雪,人也很少,相邻的一些县之间的公交大巴都停了。只能包车,但这个季节几乎找不到同行的拼车人,此后一路独自包车的话,动辄数百公里,费用有点高,且冬季天寒、叠加疫情,还要跨省,不知后面还会有什么麻烦。

路上一些驴友聊起来,都说这季节草原上一片大雪茫茫,根本没什么可看,且听说甘南防疫比较严格,劝我返回成都,在成都周边溜达下也不错。但眼看着一直想去的若尔盖和甘南“近”在眼前,又颇有些不甘。怀着走一步看一步的想法,还是选择了一站一站往下走。

九寨沟到川主寺镇的班车是辆依维柯,一天只有一班。开出九寨沟没多远,翻过几座山就进了草原,确实没什么可看。

本计划在川主寺镇住一晚,看看有没有车去若尔盖。拖着一手办公装备下了车,路旁一位跑客运的司机过来聊,他说川主寺没什么可看的,不如去松潘县城,今晚松潘古城有一年一度“花灯会”,很热闹。这时正好路过一辆五菱宏光,一位年轻藏民从镇上接孩子放学回家,把我捎上。

上车自然聊到从哪里来到哪里去。聊到去若尔盖,他就说有个司机群,平常一些司机在里面互相拼客去周边县市,可以帮我问。又随手帮我打电话给他的司机朋友问甘南的防疫,得知凭绿码、48小时核酸就可以通行,我大喜。

路上来不及细聊,加了微信。到了晚上九点多还没回复,以为他不过随口说说。九点半左右他发来消息,说找到车了,拼车去只要七十块钱。为了感谢他的热心帮助,我给他发了个微信小红包,说了半天他才不好意思地收下。

松潘古城还保留着原有格局和建筑形式,完全开放,各族百姓生活在其中,是一座生活着的古城,值得一游。晚上7点,花灯节上演,羌、藏、回、汉等民族村寨,身着盛装、手持花灯或舞着龙灯,载歌载舞地来到古城广场。除了例行核酸和戴着口罩,目前疫情并没有过于影响这座高原上的小县城。各族人民热热闹闹地聚在一起,庆祝着这个节日。

不论如何,往前走,自然会有办法;认真去生活,自有它快乐的一面。

|羌族花灯

第二天,不及出发,就遇到第二个问题,健康码黄了。前两日九寨沟检出2例游客阳性,导致这两天去过九寨沟的人都被赋了黄码,我也不例外。这就意味着我只能原地处理,赶紧推了去若尔盖的行程。

好在7月在首都弹过窗,对这个小变故也算有承受力。细问下来,处理倒也不复杂,社区报备、不要去公共场所,和及时去专门的黄码区验核酸。正好在松潘再停留一天,晒晒太阳,写写一路的感受。

前几日我们的作者群中,一位作者朋友不堪“憋屈”的生活现状,带着一家子“逃离”飞往北欧。大家看着他发出来的北欧美景和生活,表示羡慕。

其实,中国也很美,到处还在发展,人们依然在勤劳、努力地维持着生活,寻找着让生活一点一点变好的机会,只希望这糟糕的疫情快点结束,我们完全可以对这片土地上的人民充满信心。

当然,例外、不文明、粗暴的情况什么时候都会有,把这些事情交给时间,终究都会好起来。

|九寨沟

从情绪中渐渐平复,认真去生活,去感受,踏实去做,这片土地终究会变得越来越好。

譬如,西成高铁、成兰高铁正在修建。不久的将来,从西宁、成都、兰州都可以直接坐高铁到若尔盖、川主寺、松潘县,川、青、甘三省交汇处的辽阔大草原将从“犄角旮旯”变通途,上述拼车的烦恼更将荡然无存。

譬如,与其抱怨无法出国,不如买张机票或火车票,找机会来这些“偏远”的地方看看。这个时节,这些地方人少,消费也不高,自己散散心,也拉动一下这里的消费——也许,你成天愁眉苦脸地盯着股票指数,最后发现一天亏的钱,足够在这些地方开开心心地玩两个月。

|高原上的松潘县城。后面没过几天,还是静默了

当然,记得做核酸。就像一个驴友说的,出来就把自己当一辆车,每两天加一次油,然后想开去哪就开去哪,也就那么回事儿……

写下这行字的时候,我的黄码已经转绿。藏族司机在帮我联系车,明天就可以继续出发去若尔盖了。后面或许还有很多困难,就到下一步再说吧。

我想起民谣歌手万晓利的一首歌:《这一切没有想象的那么糟》。也把这首歌,当作期愿吧。

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部