头图由豆包生成，提示词：中年女性作家
2024年，承蒙秦圈宽容，我发布了不少文章，“吃”是其中一大主题。
这一年，我写过鱼子酱、鹅肝、黑松露、三文鱼，也写过鸭子、火腿、西瓜、鳗鱼、西湖醋鱼，分析了川菜、湘菜等菜系当下的发展。
平时，准确地说，几乎每天，我都会观看各种美食视频。这些视频中，都是家常菜，看起来色香味俱佳，我常常被那些美食戳中，有时也会被“刺激”到立刻下单。
对于我来说，美食视频带给我的是心灵按摩，观看的整个过程中，很沉浸，内心相当松弛。
现在看来，我不断写出以“吃”为主题的文章，与长期观看美食视频密切相关。
除此之外，还有一个“源泉”，即读书，比如阅读《国宴与家宴》——读这本书，想起一位去世10年的美食作家，了解背后的故事，同样是一种心灵按摩。
《国宴与家宴》的作者是台湾作家王宣一，她的母亲许闻龢（hé）出生于杭州，杭州许家来自浙江海宁的一个名门世家。
此处所谓“国宴”“家宴”，其实都是在家里举行，区别在于，王宣一父亲工作上与宾客的正式应酬，菜品中不乏“高贵材料”，被孩子们戏称为“国宴”；亲友与小孩的聚会，随意很多，遂被称为“家宴”。
王宣一作为美食作家，首先打动我的，是她的工作态度与工作方式。
对于这一点，在纪念王宣一的文章中，她的丈夫詹宏志做了较为全面的记录：
写实际正在营业的餐厅其实颇有风险，因为有些餐厅未必稳定，也有时会对写作者‘另眼相看’，使评论者吃到的和一般大众并不相同，或者餐厅认得你，让你有人情包袱，这些都是影响你公信力的种种陷阱。……
宣一很小心，她显然有些内心的原则，她尽量不让餐厅（或其他食材店）认得她，总是默默来去。
她也希望她介绍的餐厅有一定的稳定性，每次她筛选过后（不合格的当然就淘汰了），总要连续去个几次，确定它每次的水平是接近的，她才肯写它们。
在她筛选期间，她会找各种朋友一起去吃，但到了确定稳定性的时候，常常工作就落到我头上：有时候我必须一周内连续去一家餐厅三次，有些菜点得一样，有些则点得不同，但每次她都想多试几道，我们根本无法消化，最后打包回家，就成了我后来几天的中午便当……
王宣一把美食评论做得如此认真、精细，且尽力保持客观，令人肃然起敬。而且，这种认真劲儿也延续至家宴，每次下厨、请客，她都认真讲究，每道菜从食材到制作工序，无不严格把控。
比如，对于制作细致的豆沙，在书中，她写道：
煮红豆时，一定要在水刚滚开第一次时，掀起锅盖，将浮起来的空豆壳捞掉。捞壳的手脚要快，否则盖子一开，水不到最沸的时候，空壳很快就会沉下去和豆子混在一起捞不出来了。而掀锅盖的时间也要算得正好。豆壳若没捞干净，以后怎么吃，就总会吃到皮渣，所以这道手续是不能省的。
再比如亲友盛赞的红烧牛肉，根据她的做法，挑选牛肉后，第一个步骤是烫洗过一遍血水，然后将牛筋、牛腱的部分加豆瓣酱油和酒分开炖煮，都炖到开始烂的程度关火。
隔天再开火，炖煮到牛筋和牛肉差不多烂的地步，混合之后，放隔夜，第三天再下冰糖大火收干，这才大功告成。
后来，在杭州“复刻”时，詹宏志坦承：“这道菜很奇特，如今我在两岸三地的餐厅和家庭，包括杭州这边，好像都很难看得到再有人用这样的方式去烹煮牛肉。我想也许是它没有办法和现代快节奏的生活很好地配合。”
但另一方面，阅读时“一同经历”烹饪的过程，很难不被其认真、耐心、专业所折服。
王宣一提到江浙菜的特点是“隐藏的滋味”，也引起我的共鸣。
2016年，我从北京南下杭州，其后一直在浙江生活，最初几年，总觉得江浙菜主打赤油浓露，但时间久了，发现确实如王宣一所写，“在赤油浓露之下，口味是隐藏了多层滋味的”。
在《红楼梦》中，刘姥姥吃到的茄子即是个典型案例，“表面上是一盘茄子，其实里面添了鸡油、鸡胸肉、蘑菇、核果、新笋、五香豆干、鸡爪子等等，是众多根本看不见的材料去煨去蒸去焖出来的”。
这样的茄子我们求之不得，但也有不少寻常可见的菜品，“例如说腌笃鲜，例如说二筋一白，其中的百页、腐皮卷会那么好吃，当然因为高汤里的火腿、腌肉、鸡骨等等熬出来的滋味”。
再比如绍兴的传统菜鲞蒸肉，将切好的鲞（读音为xiǎng，一种经过风干的鱼，味咸）码在以七瘦三肥的比例剁成的猪肉肉馅上，加些许黄酒，蒸约20分钟，成就“咸鲜合一”。
在王宣一看来，江浙菜就是这么不怕麻烦，江浙人也都很自豪地希望吃菜的人能细细体会个中滋味，这和江浙人“含蓄婉转而复杂的性格有关”，这是历史文化的包袱。
从产业视角来看，“隐藏的滋味”也好，“不怕麻烦”也罢，可能都在一定程度上阻碍着江浙菜向外发展。
2023年12月，第一财经通过大数据和多方采访了解到，在中式正餐样本品牌中，湘菜是门店数最多的菜系，川菜则因其成瘾性热度不减，催生了一批高端化连锁品牌，还有一些粤菜品牌通过烧腊、煲仔饭等细分品类，加速全国化扩张。
相比之下，江浙菜要“落寞”得多。
不过，一旦喜欢上江浙菜，便会甘之如饴，原本保守的个人味觉也有了新内容，以至于打开新天地。
王宣一直言：“以前我很不喜欢吃江浙菜，看到一桌子酱油菜色就没胃口，没想到后来自己宴客请朋友吃饭，最拿手的还是江浙菜，到馆子店里吃饭，最会挑剔的也是江浙菜……”
2015年2月，在意大利的旅途中，王宣一因突然身体不适而骤逝，年仅59岁。
事发时，她正在用餐。
同行的詹宏志追忆说，“点餐后坐下，王宣一才刚吃了一口，就说头昏，随即趴倒在桌面上”。
王宣一的去世，燃起了詹宏志深入厨房的热情。
说起詹宏志，很多人知道他出版过数十本杂志，监制过侯孝贤、杨德昌等人的电影，担任过滚石唱片的总经理，为罗大佑策划、举办了第一场个人演唱会，还创办过中国台湾极具影响力的出版品牌和网络服务平台。
而此后，他热衷于买菜做饭，并努力“复刻”王宣一做过的菜品，比如红烧牛肉、白菜狮子头、海参烩蹄筋、豆沙芋泥等。
詹宏志坦言：“在太太过世前，我没有认真学习过她的菜系。岳母是杭州大家，做出来的杭州菜是《红楼梦》的水准。我怕这些味道就这么失传了，所以很努力地想要找回太太和岳母擅长的手艺。”
詹宏志称，他希望这些菜品“倒回来”可以解释王宣一，“今天虽然你已经没有机会认识她，但是我希望有一桌宴席可以倒过来从某种程度显示这个人，好像你认识她一样”。
“宣一宴”能起到上述作用，但没法大范围扩散，因为宴席终归有限，也总会散场。
但是，王宣一的书写却能让更多人“认识”她，了解她，进而被美食背后旺盛的生命热情所触动——在她这里，三餐四季的底色是爱，是暖，是流动、传递与共享，带来的是情绪抚慰，是心灵按摩。
至少，带给我的感受是如此。
这种感觉，恰如王宣一写腌笃鲜：
把腌过的和新鲜的这两种肉放在一起炖汤，再加上百叶结、青江菜或塔菇菜、冬笋等等，熬出一锅浓浓白白的汤，这就是腌笃鲜了。冬天一碗下肚，全身都暖起来了。
跳出腌笃鲜这一菜肴来看，在这个辞旧迎新的冬日，在普遍“情绪萧条”的时刻，“全身都暖”的感觉，谁不想要？
