夜读·开卷有益
故宫镇馆之宝、北宋青绿山水巨作《千里江山图》是首屈一指的国宝名画。
这幅画卷的颜色令人惊叹，而它的传奇色彩更使人着迷：画家王希孟完成画作时年仅十八岁，画家的年龄与画卷的宏大、深邃形成强烈反差，使画卷笼罩着一种神秘气息。
世界上的画那么多，为什么有的画就是名画？
中国经典古画美在细节，而吃透细节需要渊博的知识储备。在《千里江山图：大宋的颜色》一书中，读者将跟随学者田玉彬老师这位“导游”，亲身走入画卷，一寸一寸地看过这幅12米的长卷。你会感动于画卷的伟大，学习到观画的技法，还能增长知识，感悟出名画究竟“名”在哪里。
让我们一起来读这本书。
北宋·王希孟《千里江山图》全卷
绢本 设色 纵 51.5 厘米 横 1191.5 厘米
故宫博物院藏
《千里江山图》近十二米长，比《清明上河图》长一倍还多；高度亦翻倍。在如此超大幅面中，不仅有宏阔辽远的山水，还有细微如尘的人物，因此信息量极大。
看《千里江山图》，除了心态要郑重，感觉也要开放，让思维和情绪在广阔天地自由流动，这样你就不再只是看画，同时也是观心，心画一体，你的心灵就是山水。这就是山水的观看之道。
读画的三把金钥匙：三远，远游，游目
观者的心态和感觉是欣赏艺术的前提和基础。
如果你曾受伪作之说的影响，对《千里江山图》有了自觉或不自觉的轻慢态度，那么这种态度很可能导致你觉得《千里江山图》的确不值一看；如果你不重视自己的感觉，只是一味地比较对错或挑剔优劣，再好的艺术品在你面前也会黯然失色。
对此，北宋大画家郭熙指出：“看山水亦有体，以林泉之心临之则价高，以骄侈（chǐ）之目临之则价低。”
在正式看画前，我为读者准备了“三把金钥匙”，也就是看山水画的三个基本方法。有了它们，普通人也能打开山水艺术殿堂的大门，一窥山水画的堂奥。
第一把“金钥匙”，就是“三远”。
“三远”是郭熙在《林泉高致》中提出的理论，这一理论非常著名、影响深远。
所谓“三远”，就是高远、深远、平远。
什么叫高远？郭熙说：“自山下而仰山颠，谓之高远。”高远让人感受到的是崇高，是超凡脱俗，让人不是抬头只见屋顶，低头只想俗事。
什么叫深远？“自山前而窥山后，谓之深远。”深远是强调纵深感，目的是让人感到深邃，从平庸日常的缠绕中脱离出来。
什么叫平远？“自近山而望远山，谓之平远。”平远给人辽阔的视觉体验，让人一扫胸中郁闷之气，感到心旷神怡。
无论高远、深远还是平远，核心都是一个字，“远”。郭熙对“远”的类型做了有力概括，让山水画家的创作变得更加自觉，自觉地去营造三远之境，从而全方位满足观者对“远”的需要。
▲《千里江山图》第一章后半段放大图
画家努力营造三远之境，我们观者当然也要充分地体会崇高、深邃或辽阔的感觉，评判画家笔下的山水是否可以作为精神的宜居之地。用郭熙的话来说就是，“君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳处故也。”
怎么算是“佳处”？郭熙提出四个标准，概括为“四可”：可行，可望，可游，可居。
就是说，你画的山水，要能让观者可以在画中行走、眺望，最好还能让观者愿意在画中游玩，甚至恋恋不舍，愿意住在画中。画者以“可游可居”为宗旨来作画，观者以“可游可居”为目的来赏画，这样就能符合山水画的创作初心。
很多人都说，看山水画，不知该看什么。现在就知道了，看山水画，首先就是看“远”，并且懂得欣赏不同类型的“远”。然后，我们品评山水画，也要看它对“远”的实现度如何，看它是否达到了让观者感到宜居的程度。
第二把“金钥匙”，就是“远游”。
“远游”这个词比较文雅，换成“旅游”就亲切多了，是不是？很多人都喜欢旅游，其中，不少人的旅游目的可以概括为“三多”：多看点好看的，多玩点好玩的，多吃点好吃的。因为贪多，出来旅游也是匆匆忙忙，比如，为了多看点儿，常常是赶到一个景点，拍拍照片，然后赶紧去下一个景点。
以这样的旅游之心看山水画会如何？肯定觉得山水画没多大意思。
实际上，看山水画也是有规则的。正如本节开头所引郭熙的说法，以虚静隐逸之心看画才能发现该画的价值。因此，要有一颗远游之心，才能欣赏山水画。
那么，如何拥有远游之心？
我们要多少读一点《庄子》。
《庄子》的开篇就是《逍遥游》，其中写道，“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶（wū）乎待哉？”意思是，如果你能顺应规律，驾驭变化，永远都是以游玩为目的（而不是追求限制自由的东西），那么，你就可以度过逍遥的一生，而不会有什么能限制你的自由。
有人觉得，庄子的逍遥游门槛太高，其实，恰恰相反，他设置的门槛太低，以至于我们每个人都可以迈进逍遥的园林，因为他的要求只是一条：你要有一颗自由之心，而不是功利之心。自由之心，也就是隐逸之心、远游之心。我们之所以想要远游，就是因为我们总是受到世俗规则的约束和功名利禄的困扰，而远游就是一种摆脱世俗羁绊的方式。
总之，以《庄子》为代表的道家思想可以说是山水画的“底层逻辑”，只要你向往自由，不沉迷功利，那就有了深度理解山水画的远游心。
远游心也分等级。
有的想在山林永居，彻底告别世俗生活，这是最高的远游心；有的想来去自如、随去随回，这是中等的远游心；有的非富即贵，只愿在私人空间享受片刻隐逸之乐，这是低等的远游心。
对不同等级的远游心或者说隐逸心，不必厚此薄彼，因为每个人都是根据自己的条件做出的选择，隐逸程度也根据自己的条件而有所不同。
唐代诗人白居易将“隐”分为大、中、小三个级别，在《中隐》一诗中他写道：
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
白居易认为，不必追求高官厚禄，也不必完全隐居山林，当个不重要的闲官就好，因为高官自由时间少，隐士生活条件差，当个闲官，自由时间和每月俸钱可以取得最佳的平衡，反而是更好的选择。
▲《千里江山图》开卷出现的第一户竹林人家。这户人家位于山坳中，周围只用篱笆围着，既表示私域，又不拒绝交流，与那种高墙深院截然不同，给人一种舒适的疏淡之感。长松、竹林乃至篱笆所表达的符号意义，就是气宇轩昂、虚心待物的品德。
“贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。”白居易的中隐思想对后世产生了深远影响，成为唐宋以来知识分子的普遍处世方式，受到苏轼等人的大力推崇。
其实，功业与自由、入世与出世的矛盾，任何时代都不可避免，人们永远需要动态地平衡二者的关系，因此，白居易的中隐思想在当代也有现实意义。当你对个人努力不再抱有信心和希望，想要逃离现实而又心有不甘，与其被迫“躺平”，不如选择“中隐”。无数古人已经实践了“中隐”的人生方式，为职场内卷（过度竞争）与内心自由提供了一种比较两全的解决方案。
知道了山水画乃神思的理想栖息地，也有了远游之心，我们还需要知道畅游山水画的方法，这就要说到走进山水画殿堂的第三把“金钥匙”。
第三把“金钥匙”，就是“游目”。
什么叫“游目”？所谓游目，就是我们看画的视线不是固定的，而是游走的。
具体来说，我们可以远观，观山水之势，又可以近看，看木石之质；我们可以仰望山高，俯瞰地广。我们可以站在画中某个人物的角度，去设想他在画中看到的景象。我们可以沿着山路逡巡，享受曲径通幽之美。
除了游目于空间，还可以游目于时间。郭熙说，山景四季不同、朝暮不同、阴晴不同，当我们游目山水时，也要留意细节的变化，比如，是佳木繁荫，还是落木萧萧，是苍翠夏山，还是惨淡冬山，这样我们就能游目于时间，体会山水画中的时间密度。
此外，我们不仅要游目，也要游心。换句话说，游目与游心是一体的。我们的目光在游走的过程中，一旦看到什么，感受甚至思考就要跟上，不能只是看看而已。
总之，我们看山水画，不能只是固定在一个地点看，不是被动地看，不是浮光掠影地看，而是要让视线在画中游走，在游走中观察与感受，并且也不妨在可居之地徘徊停留，这就是游目。
游目的最好结果是，不仅是看看画而已，而是把山水画内化于心，让你的内在自我住在理想的山水世界中。
《千里江山图》第一章全景路线图（沿着勾勒的白线，由右至左看），作者会带领你亲自走入山水画，沿途赏景，探寻传世名画的每一处微妙细节。
超细读：在鸥鹭山庄听琴谈心
上图中间最高的山崖边，有一群飞鸟。
▲细看图中的“黑点”处
尽管原图中飞鸟比例极小，已飞去远方的鸟更是只有一个小墨点，但有一些还是能隐约看出其形态特征——头大、翼长，应是鸥鹭之类。
我数了数，约有八十多只。它们看似散漫地飞，其实把它们的飞行轨迹勾勒一下，会发现这是一个近大远小、曲折渐远的精心设计，飞鸟的行迹既把我们的视线引向远方，也把我们的心带去悠远之境。希孟君的小心思尽在不言中。
▲细看白线勾勒出的鸟群飞行轨迹，颇具动感
在中国文化中，鸥鹭不只是鸟，还是文化意象。有一首古琴曲名为《鸥鹭忘机》，建议读者在看这处画面时找来听，边听边看，感觉更好。
《鸥鹭忘机》一曲源自《列子》的一则寓言，说的是一个渔夫原本与鸥鸟和谐相处，但是当他动了心机，想要捕捉鸥鸟，鸥鸟便立刻远离了他。
历代琴谱也多有关于《鸥鹭忘机》的题解，与《列子》寓言大同小异，其中一则转引臞仙（注：朱权，明太祖朱元璋第十七子，初封宁王，号臞qú仙。）的话说，有一个渔翁常于海上来往，从未想伤害鸥鸟，群鸥不怕他，飞近他，跟他亲近。渔翁的妻子知道了，就对渔翁说：“何不趁机带一两只回来玩呢？”第二天，渔翁去海上，想趁鸥鸟靠近时捕捉它们，可是奇怪的事情发生了，尽管他仍然和颜悦色，群鸥却像是知道了他的心机，一直飞得高高的，再也不靠近他了。
故事结尾总结道：“乃知前此之忘机也。”于是知道以前是因为“忘机”，才得到鸥鸟的亲近。这个“机”字，繁体写作“機”，本义是弓弩上的发射机关，引申指暗黑心、功利心。当初，渔翁游于海上，鸥鸟翔于空中，二者和谐共生，自由自在，各得其乐。可是，当渔翁想要抓几只供妻子娱乐，性质就变了。渔翁之妻以占为己有为目的，以他者自由为代价，她自己觉得很高兴，可那种高兴远非同游之乐可比。
听着琴曲，看了飞鸟，接下来我们在山庄随便走走。我们可以一边走一边聊天，比如，由琴曲之意再聊一会儿庄子哲学。
《庄子》中有一则关于“机心”的寓言。说的是，有一次孔子的弟子子贡出游，遇见一个老丈在浇地。那老丈抱着瓮从井里取水然后再去浇地，累得呼哧呼哧，半天才浇一瓮水。子贡就对老丈说：“现在有一种机械，一天能浇一百个畦，用力很少而功效颇多，先生不想试试吗？”老丈抬头看了一眼子贡，说：“怎么弄？”子贡就介绍了叫“槔”的那种机械。
▲图中近处那人就是在用桔槔取水灌溉 / 出自清·焦秉贞《康熙御制耕织图》
子贡本以为自己一片好心，没想老丈被他气笑了。
“吾非不知，”老丈说，“羞而不为也。”
当初我看到老丈这样的回答，吃惊不小。因为他的回答太“反常识”了。现在有谁不把提高效率、追求利益最大化作为目的呢？特别是如今人工智能迅猛发展，出现了很多自动化工具，让很多人感到焦虑，不知所措，担心不定哪天自己就被取代。这种焦虑，姑且称之为“工具焦虑症”。
在庄子看来，工具焦虑就是人被工具异化的一种表现。文中那位老丈关心的首先不是省力，而是专注于当下亲身做的小事。如果一个人已经习惯了做大事、赚大钱的思维方式，那么他就很难理解老丈的做法。
庄子借老丈之口说，“机心存于胸中则纯白不备，纯白不备则神生不定。神生不定者，道之所不载也。”心地单纯、襟怀坦白，踏踏实实做好每一件小事，这样心神才安定，反之，凡事贪多求快，忙忙碌碌，慌慌张张，总想着争抢和防备，心神不定，生命质量怎么能高呢？
可惜的是，还是有许多人只剩下机心，异化为工具，失去了活泼人性与天真之心。故事中的子贡对机心已经习以为常，不以为羞，反而还好心地给老丈提建议呢，殊不知他的建议不过是“瓮中人”在“请君入瓮”罢了。
如何对治“工具焦虑症”呢？我们要自觉地减少算计和贪求，特别是在自然山水中或者观赏山水画的时候，要把尘世机心暂时抛下，像个孩子一样，恢复天真烂漫的本心。
在鸥鹭山庄游玩，除了听古琴曲，谈论庄子，还可以读一读与鸥鹭有关的诗词。写到鸥鹭的宋词，最好的莫过于李清照的《如梦令·常记溪亭日暮》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”一派女孩特有的天真烂漫，可说是《鸥鹭忘机》最可爱的注脚了。
以上图文均选摘自《千里江山图：大宋的颜色》。本书是河南美术出版社“读懂中国画”丛书的最新力作，聚焦北宋青绿山水神作《千里江山图》，通过“超细读”的讲解、超高清的图片、生动的故事、灵动的文笔、密集的知识点，让读者“前所未有地看清名画细节”“前所未有地读懂画卷内涵”。这本书图文并茂、文质兼美，让读者一本书“读懂”“读透”传世名画。
