张艺谋曾说，有一种演员是“老天爷追着赏饭吃”，而这个世界上也有另一种人，是互联网追着给热度加持。
说的不是别人，正是许久未见的大冰。
回想起来，大冰早已是互联网的老红人了。
早些年凭借《乖，摸摸头》等一系列畅销书，他迅速蹿红，甚至登上了中国畅销书作者排行榜的第三名，力压当年明月（《明朝那些事》）、陈磊（《半小时漫画中国史》）等人。
大冰所著畅销系列书
可随之而来的并不只有掌声，还有一波接一波的争议。
他被批评“文笔不够文学”，故事“矫揉造作、无病呻吟”，充斥着浓重的鸡汤味，甚至带有些许“爹味”。
对此，大冰只留下一句，“波澜不惊，随遇而安”，随后消失。
最近，久违的大冰再度出现在某平台的直播中。
44岁的他以一种异常平和的姿态与网友交流，恰如其分地击中了当下网友的内心深处。
面对黑粉儿连麦，他淡定自若，永远是一句“你说的对”，直接把黑粉儿整破防了。
与一位父亲关于“孩子到底该不该结婚”的对话，他并没有简单批判社会的婚姻观念，而是提倡父母应该尊重个体选择，“孩子不是牲口，不是到了季节就要配种。”
面对母亲是从四川拐卖到山东，被迫生下姐弟俩，姐姐对母亲毅然决然离开的失望和不满，他没有停留于表面的道德批判，而是逻辑清晰的给出回应：“不是因为一个人被拐卖了，然后生了孩子，她就必须得认命” 。
这些“高情商”的回答迅速引爆热搜。
面对再度“翻红”，许多网友猜测大冰的终极目的是直播带货。但大冰却淡然回应，不会将别人对他的喜爱装进小黄车里变现。
随着关注度的持续攀升，网友都在好奇接下来大冰将如何借势而行。
但大冰却发文暂停直播，声称自己接不了这泼天的富贵。
他深知，风会熄灭蜡烛，也能让火越烧越旺，过度的赞誉是毁掉一个人最快的方式。
“今晚是我最后一个晚上，明天就要走了。”
这是一位男孩连线大冰时，开口说出的第一句话，声音低沉，语调压抑，像是沉淀着一生的重负。
一瞬间，所有直播间里的听众都明白，这个“走了”的真正含义。
屏幕前的大冰，见惯了世间风浪，却在听到这句话时微微一顿。
他没有急着说话，而是从镜头外缓缓吸了一口烟。烟雾缭绕间，他眼中的波澜无人察觉，内心却翻滚着沉重的情感。
他知道，这一刻，他不能表现出一丝慌乱，不能让对方看出他的心动摇了。
这个世界已经让这位年轻人失望过无数次，他不能成为另一个让他失望的人。
随着交流的深入，大冰渐渐拼凑出这个年轻人断裂的生活片段。
他出生于1993年，小小年纪，却经历了许多让人无法想象的苦难。
13岁那年母亲因受不了父亲家暴逃走，之后的日子里，他总是被父亲无端暴打。
最过分的一次，是他16岁那年，父亲将他吊在房檐上实施了长达5个小时的虐待，原生家庭的不幸也让他在少管所待过。
好不容易毕业了，他发现自己为生计四处奔波却还是找不到一份稳定的工作......
大冰听后没有急于给出那些“振作起来”的空泛安慰，因为他清楚，眼前的男孩，已经在绝望的边缘挣扎了太久。
他只是简单地告诉男孩，“既然在陆地上待着不舒服，咱就出海，先离开人群。既然你到了郑州，怎么能不来碗羊肉烩面？”
出海和一碗烩面，此时成了男孩与希望之间唯一的纽带。
屏幕那头的男孩，情绪渐渐平稳下来。他答应了先去吃那碗羊肉面，大冰立刻询问直播间是否有在附近的人，请小伙子吃一碗面。
郑州的一位好心人请年轻人吃了面，还陪他到深夜，聊天，吃烧烤，喝啤酒。那一夜，两个素未谋面的人分享了彼此的故事，也分享了彼此的孤独与希望。
第二天，阳光下，两人再次相聚。好心的郑州大哥赠他火车票启程新生，还有小姐姐递上的500元钱。
后来，当大冰再次与他交流，他的声音明显已经充满力量和希望。一碗羊肉烩面，不仅填饱了他的肚子，更温暖了他的心，让他重新相信：能哭着吃饭的人，是能走得下去的。
此时观众们惊讶地发现，先前这位口碑两极分化的“鸡汤文青”，竟与他们记忆中的形象大相径庭。
或许，直播无意中剥去了大冰身上的“伪装”。
也让大众再次明白，不要因为任何一样东西去喜欢或是抨击一个人，你不了解他的过往的时候，你也只是他的过客而已。
在成为“第三代西藏拉漂”之前，大冰还是土生土长在山东烟台的“焉冰”，父母都是中医教授。
他的童年，像一场在父母书房中游荡的长梦，堆积如山的古文书籍，在他体内植下了冒险与追求自由的种子，穿透文字，他看到了另一个世界。
大冰小时候
高中毕业后，他以专业第一名的成绩考入山东艺术学院，专攻风景油画。
毕业后，他一脚踏进山东电视台，最初只是一个毫不起眼的小场务，仅仅半年时间，他便成为了首席主持人，风光与掌声为他铺开了一条直通成功的道路。
早年大冰主持节目《阳光快车道》
2000年，20岁的他在山东卫视的综艺节目《阳光快车道》上崭露头角，一经播出节目收视率居高不下，连续多年登顶山东卫视收视第一，黄渤、张杰、谢娜、袁泉、刘亦菲等人都曾是他的嘉宾。
试问80、90后山东人，有谁不认识大冰？
黄渤上大冰的节目
可到了2008年，节目收视越发惨淡，冠名商纷纷撤资，一手做起来的节目就这么没了。
2010年，山东卫视又开了一档相亲节目《爱情来敲门》，主持人还是大冰。
在这档节目上，他认识了一个大大咧咧，“长得挺聪明，瓤子里极简单，朋友圈里所有照片都是关于吃吃吃”的济南妮子。
济南妮子李雪
有一次，在后台吃盒饭的时候她嘴撅老高，眼眶里泪水直打转儿，一问才知道，妮子盒饭里没肉，素素的全是菜叶子，妮子是学舞蹈的，好不容易不受老师监督出来参加节目，还不让自己吃口把子肉。
“早知道就不来”。
大冰被这个单纯至极的小女孩逗乐了。
两人成为了好友，妮子叫他“大深井冰”，转年春节后，两人前后脚去了北京。
妮子去当了演员。
大冰带着仅剩的2000块钱，想去北京找找门路。
成名后两人经常一起江湖救急，武汉那会儿，物资缺乏，妮子硬是找来100多台制氧机送往湖北各地的基层医院，并捐款10万。
妮子叫李雪，当群演的时候被于正发掘，改了艺名叫李一桐，出演过《狂飙》、《鹤唳华亭》、《射雕英雄传》、《媚者无疆》等。
李一桐《狂飙》剧照
2011年，因为事业受挫，31岁的大冰在济南头一次交不上暖气费，想做生意没本钱，想重新换个电视台另谋，但自己是吃山东卫视这碗饭长大的，心里过不去这关。
几十年过去了，大冰再回想这段日子，又觉得换个电视台其实没啥，生活是自己的，没有温饱的生活还谈什么感情？
扣扣搜搜，日子过的真不潇洒。
好在，31岁的年龄，懂得挣扎是好的，可以借此知道自己该去哪儿，不该去哪儿。
天冷、人冷、心冷，那就去热乎点儿的地方。
说走就走，每一次踏上旅途，大冰都只带着一张飞往成都的单程机票，背上装满临时的计划和冒险精神，深入西藏。
那些年，他踏遍了川藏线、滇藏线与青藏线，身背手鼓，心怀诗书，甚至在珠穆朗玛峰上的雪白世界留下了自己的足迹。
一路上，他的手指、手腕、肋骨一个接一个地断裂，有人笑称“这是苦行僧修为啊！”
大冰只是笑着说，每一次的破碎都让自己的灵魂更加完整，好事儿啊。
2013年，他把这些风尘仆仆的记忆与遭遇编织成了短篇故事集《他们最幸福》，出版之后，一周内便销售了10万本，几周之内持续占据销售排行榜的首位。
此后，他不断地创作，每年一本，推出了《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》等鸡汤励志散文，每一本都以短篇故事的形式展开，诉说着他在旅途中遇到的人与事：
椰子姑娘的温柔、风马少年的奔放、东北兄弟的豪爽、成都姑娘的灵动......
每个故事的末尾，都附带一个二维码，让读者在阅读的同时，能够听到那些故事背后的歌曲。
大冰说，独自在路上久了是容易“上瘾”的，那种感受孤独而丰盈。
丰盈让他开始写书，因为每个人的生命都是一本书，但最美丽的章节总是那些关于旅行和遇见的页码。
“在路上”是人的一生，是从一场梦境到另一场梦境的流浪，只有在途中，我们才能发现自己究竟是谁。
千禧年后，在遗忘了时间的拉萨，大冰用他手头唯一的500块钱开了一家酒吧，取名“浮游吧”。
这个名字不仅寓意着自由漂泊的生活，也是一个无声的邀请：任何流浪歌手，只要踏入这片神圣的土地，都可以在这里找到避风的港湾。
酒吧的门前，一块磨损的招牌上赫然写着：“只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，这里便是你的家。”
酒吧里的生意并不繁忙，有时一天下来只有寥寥几位过客，却常住着七位没有名字的流浪歌手。
这些歌手，带着各自的故事和吉他，从四面八方汇聚于此，用歌声交换食物与栖息。
在这里，歌声比金钱更有价值，大冰对此深信不疑。
2006年冬日，20岁的赵雷带着他所有的积蓄——700块钱，从北京一路驰骋赶往他心中的天堂拉萨。
赵雷的到来，给酒吧带来了新的故事。
他对彼时26岁的大冰说，“我能在这住两个月吗？我来驻唱，你看行吗？”他的声音带着一种疲倦的坚定，“没有人喜欢我的歌，拉萨是我的最后一站了，在这待两个月后我就把琴砸了，回北京当兵去了。”
大冰被这个“奇怪的小伙子”吸引，他觉得赵雷的故事里有种难以言说的魅力，便邀请他唱一首歌。
赵雷拿起吉他，弹奏起自己创作的《画》。
听完，大冰深受震撼，他看着赵雷：“你别走了，你就在这留下。现在这个酒吧有你的一半了，你现在是这个酒吧的老板了。所以你一定要继续唱下去，不要放弃音乐。”
大冰（中间）和赵雷（左一）
两人很快成了挚友，共享着彼此的梦想与忧伤。他们常在大昭寺广场一起看夕阳，裸体在院子里晒太阳，当钱包空空如也，他们就会挖些院子里的土豆，撒上盐，便是一顿简单的晚餐。
大冰在后来的书中写道：
“在拉萨的日子，生活没有未来的忧虑，没有过去的牵挂，每一天都是一个完美的现在。”
浮游吧成了他们的避风港，白天他们伴随着阳光的轨迹慵懒地生活，夜晚则是酒吧里的狂欢。
大冰（右二）和赵雷（左二）
对赵雷来说，西藏的酒吧与北京的酒吧存在着根本的不同，一群天南海北的人在这里醉酒吹牛逼，这里的每个夜晚，他们都能唱出心底的歌，不受金钱的束缚，不为任何规则所限。
后来他采访说，在拉萨的那些年，他们每个人都是自由的诗人，歌手，和梦想家。
当时大冰和赵雷住在同一家客栈，老板娘妮可是广东人，对赵雷很照顾，也爱听他唱歌。
大冰后来在书中提到：“雷子早年在西藏唱歌的时候，认识了一个对他特别好的姐姐叫妮可。我记得他在拉萨街头放声高歌时，一侧身，露出半截脱了线的秋衣，妮可坐在他身后盯着衣角看了一会儿偷偷侧过身去，悄悄揩揩眼角的泪花。会心疼人的姑娘都是好姑娘”。
赵雷
但是，理想的绿洲在时间的沙漠中早晚会枯竭。
三人最终还是分开了，但赵雷并没有忘记这个好姐姐，他把对姐姐的思念写成了一首歌，名叫《阿刁》，旁白里也念了很多人的名字，他们都是大昭寺广场上曾经的少年。
赵雷歌曲《阿刁》
2008年，带着无法言说的遗憾，浮游酒吧被拆除，那个允许他们在阳光下裸露灵魂的庭院不复存在。
曾经共享光阴的兄弟们四散各地，赵雷和大冰不得不再次踏上流浪的征途，带着未竟的梦想，走向各自的命运。
赵雷后来回忆起这段往事，他唱道，“失去的总比得到的多，我知道这一切都安排好了。命运给了我一块糖，又给了我一个巴掌，我将去何地？我怎么才能飞出你的手心里？我是个不爱笑的孩子，但不是被你愚弄的傻子。”
赵雷歌曲《浮游》
2013年，33岁的大冰在丽江又开了酒吧，取名“大冰的小屋”。
小屋里的故事在他的笔下活了：
游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。
数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，他们在这里发过呆，在这里拨过口弦，在这里弹起过冬不拉，在这里醉酒弹琴泣不成声。
时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
可漂泊到成都的赵雷，依然被自己的理想丢弃在这个拥挤的人潮，日日醉心于武侯区玉林路的小酒馆。
他放不下对理想的执念，对音乐的渴望，他没回北京。
好在，这座宽容的城市赋予了他灵感，临走前，他写下：
“分别总是在九月，回忆是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座阴雨的小城里，我从未忘记你。成都，带不走的，只有你......”
只是彼时他还未给这首词谱上曲子。
再后来，他远赴丽江，这里的静谧与原始吸引了他，在这座未被商业侵蚀的古城中，他决定开设一家酒吧，不想投了几万块，最后还是骗的骗，跑的跑，罪是一点没遭，心凉了半截。
他有点想家了。
想远在北京的敏子和广瑞（赵雷的父母，他习惯直接叫父母的名字），想自家小院的柿子香，和厨房飘出的饭香味儿。
“那时我们没日没夜地唱，那时我们醉倒在石桥上。”
多年后，这段日子化作了歌曲《再也不会去丽江》。
2011年10月，赵雷的母亲因心脏病去世，物是人非。
赵雷《再也不会去丽江》
2010年，24岁的赵雷还参加过一次快乐男声，并放下豪言壮语，“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌。09001号选手赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”
但最终止步全国前20强。
赵雷参加《快乐男声》
赵雷还在流浪，大冰迎来了转机。
2014年，大冰凭借“野生作家”的头衔，一夜爆火，成为无数人年轻人“崇拜”的对象。
也在这一年，28岁的赵雷终于完成了歌曲《成都》，并拿起吉他去了一档原创歌唱类节目《中国好歌曲》，他又唱了《画》，得到了导师刘欢的大加赞赏：“是近年来我见到最漂亮的歌词”。
节目一播出，他开始在民谣圈小有名气。
这个节目后来也成就过不少歌手，不少名歌，比如苏运莹的《野子》、戴荃的《悟空传》、莫西子诗的《要死就一定要死在你手里》......
赵雷参加《中国好歌曲》
2017年，在一次演讲中，大冰邀请了赵雷，上台演唱两首歌，一首《南方姑娘》，一首《画》。
赵雷的歌声，疏雨长风，穿透人心，但挥之不去的还是深沉的忧郁。
演讲中，大冰停顿了一刻，目光转向台下的赵雷：“赵雷不红，天理难容。但他还是要输，因为他的容颜不符合这个时代的喜好，他输给了这个注重形象的时代。”
赵雷没输。
2017年，31岁的赵雷登上《歌手》舞台，一曲《成都》突然走红，街头巷尾，他的声音随处可闻。
赵雷参加《歌手》
但大冰却在互联网对自己的“闲言碎语”中隐藏起来。
他说人生的意义是快乐的活着，不被世俗干扰，所以他拼命地享受生活。
大冰曾说赵雷是一只刺猬，阳光之下，得以彼此取暖，不见的刺，使他独步于世，远离一切浮华和虚伪。
他身上流露着些许狂放不羁之态，而这种不羁，底色却是善良。
大冰也是如此。
他的微博后台经常充斥着各类求助私信，有的是交不起学费的学生，有的是凑不齐父亲手术费的年轻人，还有的是得了重病急需救命钱的父母。
渐渐的，求助的人和信息越来越多，大冰无奈之下，每日只能挑选十人，尽其所能地缓解他们的紧急困境。
他会在教师节，给遥远山区里坚守岗位的教师，送上笔记本或电子阅读器，以资鼓励。
每逢除夕夜，他也会在全国各地设立的“大冰的小屋”发起免单活动，邀请那些无法返乡的流浪者，共享这一份温情的抱团取暖。
2013年，丽江“大冰的小屋”迎来了一对奇怪的夫妻，他们双手合十忐忑的看着大冰，许久后才开口说希望大冰能为自己时日不多的儿子完成一个遗愿。
他们的儿子名叫越阳，16岁，懂事的年纪却患上了白血病。
越阳喜欢音乐，经常自己填词，他把歌词装进U盘里，希望大冰能帮他找人谱曲，制作成歌，大冰听完故事沉默地接过了U盘。
2015年2月11日，越阳再也没能醒来。
其实，在U盘里，越阳还留下了一段话，这段话才是他真正的遗愿：
“让我一个人走吧，让爸爸妈妈留下。妈妈曾说过，如果我死了，她也活不了，把歌词变成音乐，应该能够拖住你们一段时间吧。我走了，就让我的歌陪着你们吧......”
附：
越阳在十五岁之前写了六首词：
《我也可以是流浪诗人》——好妹妹乐队
《最后一次看着你》——马頔
《唱给自己的歌》——王继阳
《你是我的孤独》——卢庚戌
《当我唱起这首歌》——成方圆
《让我偷偷看你》——赵雷
其中一首歌词，最终落在赵雷手中，赵雷不负重托，续写着越阳的音符——《让我偷偷看你》。
越阳的词儿，细细咀嚼过去的甜与苦，赵雷的曲儿，柔软深远，触动了听者的灵魂深处。
这首歌儿的留言板上，听众用字句搭建起一座桥梁，通向天国。他们祈愿越阳能在天上听见这首歌，有的还想递上一句慰藉，告诉他远在人间的父母安好。
赵雷《让我偷偷看你》
2017年2月18日，大冰发了一条微博，“越阳回来了”：
越阳的父母给越阳生了个弟弟，和越阳长的一摸一样，还认了自己做义父。
算是给这个悲伤的故事结了一个美好的结尾。
欣慰。
很多人看大冰的书，听他讲的话，觉得这人活得潇洒自在。
可在一次直播中，大冰无意和一个网友聊起自己的过往，并直言，“我这真不是潇洒自由，是被逼无奈。”
当年电视台工作离职后，他根本没有存款，除了本职工作根本不接商演，纯粹一月光族，再加上背信的发小，弃义的兄弟，复发的旧伤病......
没得选，最后只能带着2000块钱，去北京投靠朋友，人家两口子刚结婚，硬是让他在家里待了整整半年。
“就惨成这个程度”。
大冰后来为了谢谢两口子，还特地写了一篇《谢谢你》。
当时他在丽江也有一个酒吧，厕所大小，6个平方，几个哥们有一搭无一搭的照看着，没什么流水，房租还都是哥们儿凑的。
日子过成这样，还怎么走？
唯一方法就是做没有本钱的生意，卖文为生。
作家这行也挺卷的，大冰当时北京找了十几家出版社，无一例外全是拒绝：
人过气了，书卖不上价；
名气看全国，不看山东；
被“雪藏”在圈内不光彩；
故事内容和主持人也没关系。
谁来买你的书？
求爷爷告奶奶，每次谈书稿都得请出版社编辑喝20元一杯的咖啡，约见时间一般都是晚上，地点国贸，人两口子家住五棵松，没钱徒步走5个小时回去这事儿都干过。
被拒绝无数次之后，终于有家出版社愿意出版，各种条件一堆，但大冰还是得接受，毕竟都而立之年了，也不希望自己的人生过的烂糟。
临走前，编辑告诉他，“你想成为中国最勤奋的作家，必须要办签售会，只有签售会才会有人买书，中国最勤奋作家一年签售会最高纪录是52个地方，一年有52个星期嘛。”
大冰咬牙说，“那我就3个月举办100场。”
结果两天后，编辑回馈，“做不了，没经费。”
大冰又是一咬牙一跺脚，全部身家压上了，把自己唯一还值点钱的劳力士拿去新宝街当了几万块钱，用这钱补了窟窿。
2个月24天，跑完了100场，《他们最幸福》销量首周10万册。
大冰《他们最幸福》签售会现场
市场打开了，其他的出版社闻风而动，纷纷抛来橄榄枝。
大冰直接跟最开始帮自己出书的编辑说了情况，并坦言自己的要求不高，出第二本书的收入比第一本高一点就行，可奈何人家是国企，又不是完全相信大冰的写作和销售能力，果断拒绝。
没办法，大冰转头找了另一家出版社，人家还给出了天价，结果《乖，摸摸头》出版后，加上盗版总共销量超400万。
“所以，我是过的多潇洒？多自由的人吗？并不是，我只是一个没有回头路的人而已。”
就像骑着摩托刚驶入无人区，兴奋刺激，但三个小时后，身体的疲态渐显，但没得选了，只能孤注一掷往前走。
这才是大冰，和生活里的你我他并无区别，也会迷茫、失落、穷困潦倒，从他的故事里，会看到每个人。
不惑之年的大冰，时常会想起那个迷茫而敏感的自己，那个常常担忧被人误解和排斥的青涩少年。
害怕被孤立，害怕别人的冷眼和嘲讽，拼命想要证明自己，却总是在最需要表现的时候失声失色。
这份恐惧和不安，正是他决定化名“大冰”并重新塑造自我的初衷。
成为大冰后，他骑行看世界、他说人生字典里最重要的词是“阅历”。
在这次直播中，大冰意外“翻红”，面对泼天的富贵，他却说“无缘承接”。
从流浪到人间烟火，他始终知道自己要什么，是谁，看淡得失，珍惜拥有。
就像他说的，“拿起笔我是作家，弹起吉他我是民谣歌手，握起话筒我就成了主持人，我还有黄金左脸、业余皮匠等12个头衔......其实说白了，我啊，就是一个走江湖跑码头的说书人罢了。”
只是现在，说书的地方变成了直播间。
听书的人，还是那些苦命人。
多年以前的大冰，说：以梦为马，随处可栖；问：我有酒，你有故事吗？
而如今，大冰变了，看淡了更多的事情。对直播带货没兴趣，甚至谈起停止直播也波澜不惊。
被命运和生活改变的，何止是大冰呢？
欲买桂花同载酒，终不似，少年游……
监制：视觉志
编辑：鹿
视频号：视觉志
