文/新潮观鱼 胡雨清
这几天，美媒都在报道一个令人震惊的死讯。
当地时间9月20日，时尚圈知名“贵公子”——美国传奇超模辛迪·克劳馥的儿子普雷斯利·沃克·格伯（Presley Walker Gerber），被发现死于美国洛杉矶圣莫尼卡一家康复机构内，年仅27岁。周六晚他刚住进去，周日上午就被发现死亡。警方初步怀疑是药物过量致死，目前仍在调查中，周一法医对其进行了尸检，死因尚未认定，需要等待进一步检测。
辛迪·克劳馥年轻时（左）；2018年，她携儿子普雷斯利拍摄广告。综合多家美媒消息，当地时间9月20日上午9时35分，圣莫尼卡警方接到报警，调度电话显示，普雷斯利存在“服药过量（overdose）”问题，出现心脏骤停，急救人员赶到时，他已死亡，9点45分，正式宣布死亡。
他是超模辛迪·克劳馥和富商蓝德·格伯的儿子，妹妹凯雅·格伯也在当模特、演员。凯雅上个月还在《VOGUE》采访中提到了哥哥长达十年的与药物成瘾对抗的挣扎。
2026年5月，辛迪·克劳馥一家四口合照。
家属的声明只有一句话：“这个家庭正在经历非常艰难、痛苦的时刻，请给予隐私。”
但所有人都知道，这不仅是这个家庭的悲剧，也是被“物化”最严重的时尚圈二代所承受的系统性压力和美国社会药物滥用问题的悲剧。
消息传出后，同样是星二代的布鲁克林·贝克汉姆在Ins限时动态发文说“心碎”，希尔顿酒店家族的继承人、网红千金帕丽斯·希尔顿也发文称自己完全无法相信这是真的。社交媒体上，认识他的人、见过他的人、甚至只是远远关注过他的人，都觉得这个消息太突然了。
毕竟就在上个月，他还在社交平台分享了自己状态不错的照片，给服装品牌带货。
普雷斯利8月6日发在Instagram的照片。
15岁，“人们对着光着膀子的我拍照”
普雷斯利的人生轨迹，从一开始就是“天赋与资源的顺利交接”。
他是辛迪·克劳馥和第二任丈夫兰德·格伯的第一个孩子，凯雅·格伯的哥哥。1999年7月2日，普雷斯利出生在这个明星之家。兰德·格伯上世纪靠夜生活产业起家，有自己的酒吧品牌，还曾与乔治·克鲁尼共同创办龙舌兰品牌Casamigos，该品牌2017年以10亿美元总交易价被帝亚吉欧酒业集团收购。
辛迪·克劳馥和儿女外界眼里，一家四口关系很亲密，彼此支持，辛迪·克劳馥今年7月还在Instagram为儿子庆生，写道：“看着你成长为如今这样的男子汉，我为你感到骄傲，但在我眼里，你永远是我的小男孩！爱你。”
当地时间2011年6月14日，美国纽约，辛迪·克劳馥一家出席某音乐剧首演活动。2010年代中期，时尚圈突然迷上90年活跃的那批超模的孩子，只要身材达标，经纪公司抢着要。品牌要的是能看到妈妈五官的星相脸庞，以及可兑现话题度的姓氏。
15岁那年，普雷斯利签约IMG模特经纪公司，这是一家旗下有Gigi Hadid、手握很多时尚资源的业界龙头，妹妹凯雅13岁也签入IMG。
普雷斯利的时尚星途一开始很顺利，16–18 岁已经与Moschino、D&G、CK、Burberry等奢侈品牌合作。虽然身高达不到秀场最吃香的185-189厘米，但183厘米的身高够得上男模下限，而且在最看重话题度的时尚圈，家世和脸比身高更关键。
当地时间2016年8月31日，美国加利福尼亚州洛杉矶，17岁的普雷斯利和家人出席某电影首映式。视觉中国
2018年，19岁的普雷斯利就和母亲辛迪一起登上了超级碗的广告，致敬了后者1992年那支经典的百事可乐广告。母子同框的画面一度被当作“星二代顺利接棒”的范本。
辛迪·克劳馥是这条路的起点。1986年，她登上美国版《Vogue》封面，杂志团队做了一件在当时堪称叛逆的事：保留了她唇上的痣。一个被视作“瑕疵”的特征，最终成为她独一无二的标识，也改写了时尚行业对模特“标准化完美”的定义。1988年，辛迪成为首位登上《花花公子》杂志封面的超级名模；1995年，她被《福布斯》评为当年全球收入最高模特。
90年代的标志性超模们辛迪·克劳馥比任何人都清楚这个工业如何运作。2018年她曾经说过，孩子们还小，多半会说“妈，你告诉我该怎么做”，她当时会暂时帮他们管事业，强调自己不是舞台妈妈，不会通过孩子延续自己的职业生涯。她担心时尚圈，但同时也认为孩子“不是无名小卒进来的”，有人敢乱来，她会算账。
然而，传奇超模妈妈保驾护航的另一面是：两个未成年人被过早、也过于理所当然地塞进了这个职业模板，在还在发育的年纪就想着控制身材。
辛迪·克劳馥当年是从美国西北大学放弃学业专职当模特，到了孩子们这代，直接就没规划上大学的路。普雷斯利高中毕业后就辍学成为全职模特，凯雅10岁开始做模特，16岁走上大秀T台，16岁搬到纽约，开始了她的模特和表演生涯。
凯雅后来在《Vogue》里说，她知道名声是自己与生俱来的东西，当模特是“摆在面前的路”，但她真正想做的是演戏。
凯雅入行后的外貌变化，以至于不少外国网民怀疑她做了微调。
2026年8月，25岁的凯雅为《VOGUE》拍摄的照片，已经非常神似母亲。
而普雷斯利，公开表述更少谈“我想不想当模特”，更多是家族关系紧密、和妈妈一起工作“像跟朋友上班”。但他2023年在一次播客采访中回想起来未成年就签约模特的经历，感叹自己的人生在那时被彻底改变，“我记得签约后的第一周，我人在纽约，人们对着光着膀子的我拍照。我的整个生活在不到一个月内就变了。”
普雷斯利不止一次公开其药物使用问题
普雷斯利成年后的各种表现，让他的精神状态和药物成瘾有迹可循。
2018年12月30日，他在比弗利山庄因酒驾被捕。美国法定饮酒年龄是21岁，他当时19岁。随后他被判有罪，获三年缓刑，被要求完成酒驾教育项目和社区服务。
2020年左右，他在脸上纹了“MISUNDERSTOOD”（被误解），后来去掉了。
2023年，他在播客里说，心理健康是个重要议题，是他生活中很大的一部分，是份“全天候的工作”，他希望能帮助那些抑郁，或者与某种对身体产生负面影响的东西作斗争的人，哪怕能帮助一个人也行，他希望大家不要重蹈覆辙。“我希望我能做的，是替一些其他人犯了那些错，这样他们就不必再犯和我一样的错误。”
2025年12月，他在Instagram上公开了自己的用药清单，开头是“我觉得诚实是最好的策略”。他分享自己正在服用多种抗抑郁药物，包括丁丙诺啡、阿普唑仑、安定，以治疗他的“恐慌发作”，还接受过氯胺酮滴注。
他说自己看过15个精神科医生，医嘱互相打架，所以自己缺乏明确的方向。他不想看着医生给的20种可以吃的药物清单，然后“不舒服就吃这个”，他想有明确的每天服用什么的规范指导。他还提到，那段时间经历了很多不同形式的“失去”，状态也会跟着药物的副作用起伏，酒精已经戒了几个月。
这条视频后来被删了。
2026年3月，他在社交平台发了自己去墨西哥坎昆接受伊博格碱（ibogaine）冲击治疗的视频。画面里，一位女性用一个升腾起烟雾的东西环绕着他熏。伊博格碱是一种吲哚类生物碱，具有显著的抗成瘾和致幻作用，但因存在严重的心脏毒性和致死风险，在多国受到严格管制。
在这条Ins下面，一家齐聚，父母和妹妹纷纷留言说为他骄傲，夸他是“战士”，称面对困难需要勇气，但他重新找回了自我。
话语里能感受到家人的支持和爱意。但爱和“正确的指引”显然不是一回事。
眼睁睁看着自己儿子跑出国违规使用一个在美国属于联邦一级管制物质，和海洛因、LSD同一档的药物，风险这么大，竟然反应是说他“勇敢”。
妹妹也有焦虑问题，但希望自己是家里“省心”的那个
辛迪·克劳馥和丈夫的大号看起来“养废”了，“小号”就努力让自己看起来懂事。普雷斯利的妹妹凯雅的疼痛是内收的。
就在上个月的《VOGUE》采访里，她提到了哥哥与药物成瘾对抗十年的挣扎，说哥哥成了家里的“老师”，因为他坚持把自己的痛苦摊开在公众面前。“在我们大部分人生里，我父母都非常注重隐私，什么都不分享……你能对外界隐瞒的只有那么多。试图硬盖住，只会让那个人觉得你以他为耻。”外界也把这种言论解读为凯雅对父母可能曾经试图掩盖相关信息的控诉。
“家里出了这种事，等于把所有人放平了。我想这也是为什么我开始把自己定位成‘省心的那个’，并且从来不想寻求帮助。因为如果两个孩子都需要帮助，感觉太多了。”
凯雅还说，她希望自己表现得好，不想让父母难堪，“我从来不想成为那个闯进来毁掉他们所有辛苦工作的孩子。”
她告诉《VOGUE》，公众一直拿她和母亲比，作为一个一直很瘦的人，她“特别嫉妒”妈妈的身材，希望自己生来也有胸有臀。她承认自己有过饮食失调，也苦恼于人们总是评论她的身体。
从十几岁起，凯雅就有一连串有名的年长男友，“我觉得我被贴过一些相当厌女的标签：约会狂、荡妇、贪心。我妈妈总是说，只是同样的错误别犯两次。而我挺擅长不重蹈覆辙。”
家里一共俩孩子：一个把危机外化到成瘾和公开自我披露，另一个把需求内收，用“省事”换家庭的稳定，然后转而向外不断寻求情感的支持。
美媒援引消息人士的说法称，普雷斯利住进那家康复中心，是因为“他知道自己需要帮助”。“他最近状态不太好，一直极度缺乏自信，难以接受真实的自己……他总是感觉自己的人生缺乏目标，没有真正找到自己的位置。”
结果他入住康复机构的第二天，就被发现死亡。
普雷斯利不是孤例
这位星二代的死亡发生在一个更大的背景里。
根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，截至2026年3月的12个月内，美国预计有67798人死于药物过量。这个数字比前一年同期下降了12.3%，但仍然是每天近200人。
美国医学会2026年6月的简报指出，过去25年，美国药物过量及致死危机已导致超过一百万美国人死亡。非法制造的芬太尼、甲基苯丙胺（冰毒）和可卡因仍然是主要驱动因素，多药物混用是常态。
看起来，普雷斯利不是统计学意义上死于美国街头芬太尼的“典型”过量死亡者。他有资源、有家庭支持、有治疗机会。但他的死也反映出了美国社会的症结：当一个人从15岁起就被嵌入一个以身体和形象为商品的工业，当“被观看”从童年就是默认设置，当没有接受良好的教育就早早进入社会，当精神痛苦被公开表演为“战士的旅程”，而治疗本身还是不合规、有风险、碎片化的……药物过量就不仅仅是个人和家庭的问题了。
它是一场系统性的“沦落”。在这个系统里，nepo baby（星二代）的身份既是一种特权，也似乎成了一种“诅咒”。
来源|观察者网
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
