美国医生告诉他：可惜你母亲不是中国人，不然她就能在中国的药店买药了

这几天，一个美国版“我不是药神”的故事在中美网友间引发热议。

不同的是，故事中的美国男子跨越太平洋寻找的并非印度仿制药，而是一款由中国药企自主研发、已在中国上市的创新抗癌药——舒沃替尼。

据美媒披露，由于这款药当时尚未在美国上市，为救治患有肺癌脑转移的母亲，纽约计算机工程师马克斯·多佩尔特（Max Doppelt）专程飞赴中国，购买这款中国本土自研药。他的母亲原本几乎被美国医生判了“死刑”，及时用药后病情得到控制。

10月23日，多佩尔特在接受《南华早报》采访时难掩感激：“我非常感谢中国公司所做的全部研发工作，它救了我妈妈的命。”

“当我身处中国时，我真切地感受到两个截然不同、非常陌生的地方之间存在着强烈的联系，”他说，“我们都是人，健康超越一切。在健康问题上，不存在任何政治偏见或立场。”

多佩尔特和母亲

《华盛顿邮报》最早于本周二报道了多佩尔特赴华寻药的故事。

一切始于2023年底。多佩尔特60多岁的母亲黛比（Debbie）是一位从不吸烟的珠宝商，当年被确诊为一种带有特定基因突变的非小细胞肺癌。经历化疗、手术等一系列常规治疗后，2024年底，癌细胞发生凶险的脑转移。

黛比的脑部被查出整整10个肿瘤，而当时可用的靶向药要么副作用较大，要么难以针对已经入脑的癌细胞，纽约市的医疗系统束手无策。她也不符合相关临床试验的入组条件，生命一度进入倒计时。

看着日渐虚弱的母亲，多佩尔特陷入了绝望。

他告诉《南华早报》，转机出现在一次肺癌会议上。有位医生告诉他，目前临床上针对这种罕见突变，有种新药叫舒沃替尼。但该药在美国仍处于临床试验最后阶段，尚未获批上市。

这名医生接着说，如果他的母亲“碰巧在中国生活过，她就可以得到这种药”，因为中国在2023年已经批准上市了这种药物。值得一提的是，2025年新版医保药品目录落地后，舒沃替尼纳入医保报销，中国参保患者的用药负担已大幅减轻。

“可惜你母亲不是中国人，不然她就能在中国的药店直接买药了。”

医生这句无心之言，被多佩尔特听了进去。“我当时的第一反应是，那我们为什么不去中国呢？”

为了抓住这一线生机，几个小时内，母子俩立刻联系亲朋好友，终于托一位住在中国的联络人买到了一点舒沃替尼，病情得到明显缓解。

当时眼看美国挑起的贸易摩擦令美中关系越发紧张，多佩尔特也愈加担心：“六个月后，我妈妈是否还能获得这种药？”

于是，几个月后，多佩尔特干脆自己飞了趟上海，花了1万多美元从中国买了26盒这种靶向药。

“登上飞机、把药带回家，感觉就像是我人生的使命，”多佩尔特说，“数据非常清楚，这种药对脑部有显著疗效。如果她接受其他任何治疗，可能都撑不过一年。”

目前，黛比已经用药约19个月，借助几次放疗和剂量调整，脑部病灶得到显著控制，现在她甚至可以正常上班。

据美媒报道，实际上美国食品药品监督管理局（FDA）已于2025年7月加速批准舒沃替尼在美上市，但由于美国复杂的中间商铺货、医保谈判和商业化流程，药批了之后长达一年多，美国患者在本土依然买不到、用不上。

多佩尔特说，他最初选择不公开谈论此事，但由于FDA批准后仍然无法在美国获得该药，他感到“越来越沮丧”，“每个季度，我们都被告知，所有携带这种突变的肺癌患者，下个季度就能用上这种药了。”

就在这个故事引发关注的同时，本周四（10月22日），阿斯利康宣布，在从中国药企获得该药物的全球开发和销售权后，舒沃替尼将以Zegfrovy的商品名正式在美国上市。阿斯利康发言人在声明中称“公司一直在努力尽快让美国患者能够用上Zegfrovy”。

这也意味着多佩尔特不再需要远赴中国买药。但他很清楚，这种药不可能永远对母亲有效。

“她患的是转移性癌症，这种癌症会逐渐产生耐药性，”他说，“到那时，我们就只能依靠最新最好的疗法了。如果这些疗法恰好在中国，我会尽一切努力带她去那里。”

多佩尔特的故事在美国社交媒体上引发很大反响。很快，他的经历在全美晚期癌症患者群体中传开，掀起了一股“赴华求药”潮。

“没有任何机构或医生引导病人去中国，但消息已经传开了，”多佩尔特说，据他所知，至少已有30名面临同样绝境的美国患者，效仿他前往中国寻找生存希望。

多佩尔特呼吁对FDA进行改革，包括提高临床试验和数据报告的透明度，以及更加开放地测试新的治疗方法。

他还提到中国在细胞疗法研究方面的做法，并表示美国可以借鉴其中一些做法：“我认为我们可以从中国学习一些东西，那里一直在开展数十项细胞疗法试验。”

《华盛顿邮报》指出，中国此前更多地被视为药品前体化学品和仿制药的供应国，如今正成为全球生物医药创新的重要力量，预计到2025年全球新药测试中将有高达46%来自中国。不仅是靶向药，许多欧美及其他国家的患者也在前往中国寻求CAR-T细胞疗法等前沿癌症治疗的临床试验。

美国制药公司也正在中国测试新疗法，并与中国公司签署数十亿美元的合同，以开发和销售其药物。根据今年3月发表在《美国医学会杂志》上的一项研究，中国在全球早期药物研发项目中的份额从2015年的8%上升到2024年的32%，缩小了与美国的差距，而美国的份额在同一时期从48%下降到37%。

研究机构“23andMe”的首席执行官兼创始人安妮·沃西基（Anne Wojcicki）指出，中国已经从一个以生产原材料而闻名的国家转变为全球药物发现领域的力量，这与21世纪初的美国形成鲜明对比。

她在社交媒体上写道：“世界已经翻天覆地。中国在药物研发领域迅速崛起，成为世界强国，这令人瞩目。”

多佩尔特更希望母亲需要的药物能在美国研发出来，但他同样反对任何将中国生物技术产业排除在外的举措。就在最近（22日），特朗普政府再以所谓“国家安全”为由，寻求限制美国对中国生物技术公司的投资。

荷兰国际集团（ING Research）高级医疗保健经济学家迪德里克·斯塔迪格（Diederik Stadig）表示：“未来将面临更多的地缘政治审查，这种审查可能会导致交易数量相较于没有审查时略有减少。”

但他指出，尽管监管障碍日益增多，西方制药公司与中国生物技术企业建立合作伙伴关系的大趋势不太可能发生逆转。“鉴于中国创新的重要性日益提升，西方制药公司将继续与中国同行达成交易，我们预计这一趋势在未来几年将会加速。”