作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
你最害怕看到新闻是什么？
Sir有一个——
校园霸凌。
每次看到这样的新闻，Sir都会生出结节，却又无可奈何，并希望这样的事情不再出现。
可现实哪有那么美好。
前两天的一则新闻曝光，让争议再次进入公众视线。
和预料的一样：
取证难，判定难，惩戒难，以及预防难。
现实苦痛与司法实践的错位，让很多人担忧，唏嘘，胆寒。
未成年犯罪的问题不是第一次被摆上台面，但很多是从受害者层面聊痛苦，聊创伤，有没有另一面的视角？
这不，有一部新剧就找了这个切入点。
从检察官的视角，讲未成年犯罪。
还找来了一流卡司，张译，秦岚，徐帆……
结果，豆瓣6.6。
问题出在哪？
在剧集早已完结的今天，Sir觉得有必要，来聊聊国剧创作中的“取巧”通病。
九部的检察官
01
一部只有18集的“短”剧。
故事设定也很精简。
讲述了在最高检重视未成年犯罪的当下，某地方检察院为此新组建了未成年检察部门，也就是剧名中的九部。
由省院下派经验丰富的检察官雷旭（张译 饰），和地方基层检察院的几位老中青检察官一起，在一个个具体的案件中，向观众展示检察官视角的未成年犯罪检察工作。
某种程度上看，和奈飞前两年出品的《少年法庭》题材相似，关注点同样是未成年人犯罪。
不过，《少年法庭》采用单元剧形式，平均两集一个案件，再由左陪席和右陪席的个人故事串联全剧，剧情完整度有保障的同时，透视了未成年人问题，并试图探讨这一切背后的社会原因。
而《九部》这一次更精简，也更聚焦。
从头到尾只讲了一条线。
核心人物是一个叫做姜筱洁的中学女生。
一开始是一件围绕她的霸凌案件。
结果后边牵扯出她被性侵的案中案。
再随着案件的调查侦破，她的原生家庭，她成长的周遭环境，以及身边存在的对未成年人的诱惑与围猎，都逐渐呈现给了观众。
期间还涉及到，姜筱洁周边几个同龄人的遭遇。
可以说，如果对于未成年犯罪感兴趣，尤其是对当下司法部门关于未成年保护的态度和措施有兴趣。
《九部》能提供不少科普。
比如，司法机关有专门针对未成年人的心理疏导室。
比如，未成年失踪可以不依循24小时后再报警的原则。
比如，督促监护令这种保障未成年人权益的措施。
还有司法部门的社工其实已经能提供不少法律实践和落实的服务。
可是呢。
《九部》给到的科普机会，都隐藏在剧集的角落里，需要观众仔细去发现。
某种程度上，和我国很多法律措施一样，其实早就有设置，但需要司法机关和普通公民都能了解和实践，才能产生作用。
除此之外，剧集并没有对未成年犯罪进行更深入的探讨，更加具象的讨论。
而是在18集的短篇幅里，拍了一堆创作者更熟悉，但也平庸到刻板的情节。
比如，办公室政治。
比如，分手十年的前任在职场重逢。
比如，毫无必要的电视台采访引发人物冲突。
甚至比如，上班路上轮胎掉了的强行刺激。
还有，前任家里一起吃火锅忆往昔……
△ 两个人坐在一起回忆往昔能占半集甚至这个由未成年人受侵害切入的案件，最终滑向的，也不是未成年犯罪。
而是更为大众熟悉且熟知的，反黑。
对，大反派不仅有当地的企业大佬。
更是涉及到了官场腐败和保护伞问题。
到最后，说是未成年犯罪。
真正判实刑的未成年一个都没有，反而是成年的企业家，官员，黑恶势力，抓了一圈。
怎么说呢？
豆瓣6.6，并不是观众对于未成年犯罪这类题材的不重视。
而是对于挂羊头卖狗肉的创作者浪费了一个本该更好题材的愤懑。
02
未成年犯罪题材应该怎么拍？
《少年法庭》其实已经打过样了。
一开场就是极端暴力的杀人分尸案。
被杀的是个8岁男童，而杀人者自首，是个13岁少年。
仅仅是设定，就已经把法律本身的未成年保护，放在了火上烤——
极端案件，未成年犯罪。
在任何社会，判不判，怎么判，都能找到一大堆的支持者为此争吵。
更别说，剧中还这些直接挑动观众情绪的未成年角色设计。
毫无悔意的犯罪者：
我听说未满14岁的话，杀人也不用坐牢
那是真的吗
太爽了
两副面孔的欺骗者：
人前是乖乖女，人后是施虐狂。
以及，现实存在，实际上很多人任然不愿意承认或者接受的：
未成年有组织犯罪。
他们一方面受到未成年保护法保护，很多罪行都能够逃脱，一方面又成为其他未成年人的加害者，在法律许可的范围内来回横跳。
逐渐成为同龄人的噩梦和顽疾。
当然，因为尺度和噱头上的需要，《少年法庭》在呈现上，不可避免会导向奇情和夸张。
但呈现，本身就已经是一种态度，是一种正视社会阴暗面的勇气，也是解决问题的第一步。
更厉害的是。
相比于聚焦于原生家庭这种抽象的罪恶温床，《少年法庭》里还探讨了未成年人犯罪的另一个原因，社交需求。
比如为了“合群”，有些未成年在心智不成熟的情况下，会卷入，甚至主动参与到犯罪中。
甚至，剧中还设计了那种对少年犯罪有切身痛恨的执法者角色，但即便是这样的人，在日复一日的挑战中，也不得不承认，刑罚解决不了问题。
这种直指核心的讲述，才能让大众一步步剥离掉单纯的情绪发泄，认识到这是个没有办法短痛的问题，面对长痛，才能更倾向于用矫正，而不是惩罚的方式去解决。
可这一切，在《九部》里，几乎都没有。
整个案件里。
未成年人是受害者，就算是加害者，也是非常轻的那种，比如偷窃，抢夺，诈骗……
说是未成年犯罪，实际上是保护未成年。
但保护被伤害的未成年这件事，本身就不存在任何争议。
而对未成年成长环境的呈现：
依然是原生家庭。
比如核心线索人物的姜筱洁。
有一个强势专横的妈，一个软弱赌博的爸。
比如后边的问题少年周乔（韩昊霖 饰），出身不好，父亲性格极差，喜欢打孩子，动不动家暴。
而在原生家庭之外，《九部》离谱的地方就是：
它对于未成年人走歪的大环境呈现，归结到了学校周边的酒吧，网吧，医美，甚至是当下流行的电竞这种事情上。
颇有一种上世纪末的保守和复古，比如把游戏打成电子海洛因的无能家长。
当然，创作者也知道这种迁怒有点偏颇。
所以做了一个更离谱的设计：
这个城市里诱惑未成年人走歪路的产业，造成好几起未成年人遭遇侵害的幕后黑手。
居然是同一拨人。
对，当地某个著名企业家和官员保护伞。
这就像是深层的问题我没法聊，所以就给你找了具体的坏人。
面对着观众，指着坏人骂：
你们的小孩走歪了，都tm怪他啊。
Sir也才明白。
为什么剧中反反复复强调，雷旭下放的这个基层检察院所在的，是个小地方了。
不仅是说雷旭没法用省里的那套思维办案。
更重要的，也是为了让故事能够合理，挽尊。
毕竟，只有小地方，才能出现到这种能具体到个人的恶。
对应到这部剧的意思就是：
未成年犯罪的争议性，我不能拍，不敢拍，不会拍。
那反黑，总可以吧。
反正坏事都是黑恶势力和贪官污吏干的就好了。
这种解决不了事情，那至少先解决掉几个人。
总归没错。
但这种没错，就造成了现在这种尴尬。
03
老实说，最早听到《九部》的消息时，Sir还是很期待的。
因为这样的题材太少。
又太重要。
在某种程度上，它甚至是当下大众极其关心，却总是被含糊其词的话题。
仿佛陷入了一个说不清楚的困境里。
举例来说。
你大约还记得半年前轰动全国的邯郸少年杀人案吧。
三个未成年的初中生，合伙将同学杀死，掩埋。
可是面对受害人家属的悲切。
凶手们却因为刑法中对于未成年人的保护，很难遭受重刑。
甚至，因为涉及未成年人，整个案子都不会公开审理，杀人者的身份信息都会被保护，媒体也不允许公开报道。
让案件至今都没有更多信息披露，以至于谣言四起。
为什么我们会这么关心？
因为现代文明司法制度建立之初，没能够想到社会发展会如此迅速，以至于出现了一个能够施暴却可以减轻惩罚的群体。
与大众最朴素的观念产生了激烈碰撞，比如欠债还钱，比如杀人偿命，比如孩童是幼稚无辜的，比如未成年人都是应该被保护的……
更别说，随着信息流通更快，新闻媒体报道下的未成年犯罪案件数量，犯案人数，增长速度，都在攀升——
根据2023年最高检公布的数据，未成年案犯已经多达数万人，同比上升的数据已经达到35%。
已经证明，在当下的中国成为了一个社会问题，而不是说再用传统思维就可以回避的东西。
这也是《九部》真正该做的，在官方的背书下，应该是回应争议，解决问题，消除恐惧。
但可惜。
他们放弃了，只聊保护，不聊争议。
为什么会这样？
或许不同的人有不同的解释，比如说剧中我们可以看到有些台词口型不对，由此可以断定剧集的表达力度是得到了削弱的。
但本质上。
Sir觉得，是与我们的影视作品特性有关——
对于很多地方来说，影视文艺作品是一种思想的表达，可以是先锋，也可以是探索，是在现实的基础上往前走上一步，以寻找可改变的可能。
而我们，是退后一步。
也就是说，我们的创作者们往往困守于一个被动的局面里，政策法规没有颁布的，不探讨，主流舆论没有肯定的，不突破，我们往往只会在一个安全区里，重复着那些被说过的话。
这就导致了未成年犯罪一直备受争议。
但直面这个问题，拿出来聊的，还是一部《少年犯》。
可那已经是1985年的电影了。
当然，我们也不是视而不见。
只是具体到施暴者的时候，不是用意外解决凶手，回避法律争议（《少年的你》），就是回归到复仇恶人这种传统类型上（《彷徨之刃》）。
而这，恐怕也是《九部》为什么会以反黑来包装的原因。
在一个还充满争议的空白领域，国产的任何文艺创作都不敢先行一步。
这是《九部》的问题，也是国产创作的遗憾。
所以该怎么说呢？
还是回到《少年法庭》吧。
剧中，主人公对少年犯罪的原因，给过一个耐人寻味的解释：
是的，在一个从上到下都不敢把他拿到明面上讨论的地方，在一个试图捂住眼睛就假装问题不存在的社会。
未成年犯罪的出现。
你，我，他，每一个人，都有责任——
毕竟对于孩子来说，从来没有什么人性本恶。
塑造恶意温床的。
有且只有，成年人不敢面对问题的退步与胆怯。
