58岁的迈克-泰森以输给一名网红拳手的方式，完成了自己的最后一舞。特意前来给他打气的老朋友霍利菲尔德，似乎不甘心看到泰森就这样告别拳台，于是在赛后向他发起了挑战：“你知道，大家都想看咱俩再打一次。”
不过，已经带走2000万美元出场费的泰森，暂时不想再为难自己去吃这口流量饭了：“我爱你兄弟，但咱俩的友谊就是最好的三番战。”
2020年泰森与霍利菲尔德相继宣布复出时，情怀拉满的“世纪大战3.0”就令很多拳击爱好者浮想联翩。但泰森最终选择了罗伊-琼斯作为复出的首个对手，而霍利菲尔德在被UFC名将贝尔福特首回合KO后，就再也没有打过比赛了。
考虑到两位老拳王年龄加起来已经有120岁，看他俩再打一次的愿望，很可能没机会实现了。不过，这不妨碍我们回到20多年前那个血脉贲张、拳拳到肉的擂台，讲讲当年到底发生了什么。
“小孩永远打不过大人”
1996年11月9日，拉斯维加斯的米高梅酒店，30岁的泰森第一次面对年长他4岁的霍利菲尔德。
这场热炒的世纪大战，原本早就应该上演了。
1984年，泰森参加洛杉矶奥运会选拔赛时，就已经认识了霍利菲尔德。但17岁的泰森在选拔赛中不敌蒂尔曼，只能充当陪练。霍利菲尔德虽然拼到了代表美国参赛的机会，却在半决赛被裁判取消比赛资格，最后只拿到了一枚铜牌。
1984年奥运会，霍利菲尔德因为没有及时收手被判出局1986年，泰森成为最年轻的重量级拳王，此时的霍利菲尔德刚从轻重量级晋升到次重量级，两人的职业生涯并无交集。这种情况一直延续到1988年，霍利菲尔德升入重量级，泰森迎来了强有力的挑战者。
霍利菲尔德后来透露，自己不断升级也是受到泰森的影响：“看他从一名业余拳手变成重量级拳王，我觉得自己也可以做到。”
1990年，霍利菲尔德第一次约战泰森，不料泰森却在2月爆冷败给道格拉斯，遭遇生涯首败，丢掉了金腰带，也无缘与霍利菲尔德碰面。8个月后，霍利菲尔德只用3回合就KO了道格拉斯，他与泰森的大战也重新提上日程，日期定在了1990年11月。
1990年2月，泰森被道格拉斯击倒，职业生涯首度败北但泰森随后以伤势为由推迟了比赛，转年3月，他就因为强奸案入狱。1996年9月，获释的泰森用时93秒KO塞尔登，重夺金腰带，霍利菲尔德再次以挑战者的身份站在了泰森对面。
连续经历痛失金腰带和心脏病退役风波，此时的霍利菲尔德被认为已经过了生涯巅峰，这也是赔率更看好泰森的原因。
然而，剧本没有像大多数人预想那样发展。经验老道的霍利菲尔德，早就研究透了泰森的打法。利用身高、臂展的绝对优势，他把防守做得滴水不漏，这让进攻至上、习惯速战速决的泰森非常不适应。
霍利菲尔德的身高臂展相比泰森占据绝对优势与此同时，霍利菲尔德充分利用“边缘技术”，让泰森吃尽苦头。频繁的搂抱加上撞头，打乱了泰森的进攻节奏。虽然场面不好看，但这些小伎俩却在规则允许范围内。
第6回合，霍利菲尔德在防守中抓住泰森的破绽将其击倒，胜利的天平开始倾斜。到第10回合末，泰森已经明显招架不住，连挨了好几记重拳。
第11回合，在泰森又一次被追打到擂台边缘后，裁判哈尔彭叫停比赛，宣布霍利菲尔德获胜。
“事实上，泰森根本不敢跟我交手。我21岁那年，他才17岁，当时我就跟他说‘你是个小孩，而我是个大人，你打不过我’，泰森很清楚，我谁都不怕。”
霍利菲尔德用一场完胜结束了自己的低谷期，但他未曾料想到的是，7个月后还有一场血雨腥风等待着他。
我告诉他“你自己捡吧”
1997年6月28日，同一个场馆内，泰森与霍利菲尔德迎来了二番战。
泰森方面认为，首回合霍利菲尔德可能服用了类固醇，要求赛前对他进行检测，霍利菲尔德同意了，但前提是结果只能在赛后公布。后来霍利菲尔德承认，他希望这种不确定性干扰泰森，从而让自己占据心理优势。
泰森的团队还提出，裁判哈尔彭纵容霍利菲尔德的边缘技术，必须更换裁判，于是二番战的裁判换成了经验更丰富的米尔斯。
比赛伊始几乎是上一场大战的重演：霍利菲尔德继续用防守反击牢牢牵制着泰森，消耗他的体力和耐心。第二回合他故技重施，用头在泰森的眼眶上撞开一道大口子，恼火的泰森向米尔斯投诉，但米尔斯认为霍利菲尔德的行为并不违反规则。
此时泰森已经渐渐失去了冷静，第三回合，他没有戴护齿就走上擂台，结果被米尔斯请了回去。
接着，在第三回合还剩下39秒时，拳击历史上首屈一指的名场面出现了。
当霍利菲尔德又一次用头撞向泰森时，这个“地球头号混蛋”再也按捺不住怒火，一口咬向霍利菲尔德的右耳，还恶狠狠地将咬下的部分吐在地上。
霍利菲尔德疼得从地板上跳了起来，连转两圈，试图找泰森算账但又作罢。还不解恨的泰森，从身后将他推倒在边绳上。
米尔斯紧急暂停了比赛，转播镜头集体对准了霍利菲尔德那血淋淋的耳朵。
后来泰森在自传中回忆了这一幕：“我也不记得当时怎么了，因为我已经彻底失去了冷静。但我很肯定，当时我把他耳朵吐在了地上，还用手指了一下‘你自己捡走吧’。”
霍利菲尔德的记忆则清晰得多：“我们抱在一起，我用头和脖子挡住他，正当我已经放松的时候，他突然咬了我。”
“我脑子里首先浮现的念头是：咬回去！对于一个在贫民窟长大的孩子来说，如果有人惹我，我必须加倍奉还。”
面对这从未出现过的局面，米尔斯的判断是，应该马上取消泰森的参赛资格。当他询问内华达运动委员会执行董事马克-拉特纳的意见时，后者却并不完全支持：“你确定要这么做吗？”
场边的医生此时表示，霍利菲尔德仍然可以坚持比赛。霍利菲尔德也提出，希望重新上场复仇：“把护齿给我，我要上去击倒他！”
最后米尔斯做出判罚，泰森扣2分，比赛继续。当米尔斯将决定告知泰森时，泰森坚称霍利菲尔德的耳朵是被拳头打伤而不是咬伤，米尔斯只回复了他两个字：胡扯！
战斗重新开始，15秒后，泰森再次将目标锁定了霍利菲尔德的左耳，多亏霍利菲尔德反应迅速，才保住了自己的另一只耳朵。
此时的泰森已然是一头发了疯的野兽，但米尔斯仍然没有终止比赛，而是等待最后十几秒走完。很快他通过回放发现，泰森第二次试图咬霍利菲尔德的耳朵，随即米尔斯宣布，取消泰森继续比赛的资格，霍利菲尔德获胜。
有趣的是，霍利菲尔德被咬掉的耳朵，被一位名叫米奇-利博纳蒂的工作人员捡走了。
“我注意到泰森从嘴里吐出了什么，但没想到比赛结束了，那块东西还在那里。我觉得霍利菲尔德可能需要它，于是就用手套小心地捡起来，放进冰桶里带到了霍利菲尔德的更衣室。”
医生原本打算替霍利菲尔德接上这块耳朵，但离奇的是，当他拿药回来时，耳朵却不翼而飞。“泰森完全咬开了包裹软骨的皮肤，就像剥香蕉一样，没有那块软骨，我就没办法做手术。最后我只能从霍利菲尔德的耳朵后面取下一块皮肤，缝合在伤口上。”
冷静下来的泰森，在更衣室流着泪，一遍又一遍重复同一句话：“完蛋了，完蛋了，我的职业生涯完蛋了！”
“老霍，认识你是我的荣幸”
这一口确实杀死了泰森的职业生涯，他被罚款300万美元，吊销了拳手执照。1999年，泰森重返拳坛，但战绩乏善可陈，殴打路人、追打对手、吸毒、破产等丑闻，也让他的公众形象堕落到无可挽回的境地。
为了生存，泰森开始选择与一些不入流的拳手对战。日后在纪录片中，泰森坦言，那段时间他早就厌倦了拳击，也不在乎输赢，纯粹是为了赚钱。2005年6月11日，泰森在与麦克布雷德打了6回合后直接认输（有传言泰森是故意打假拳），以令人唏嘘的方式结束职业生涯。
麦克布雷德击倒泰森咬耳朵事件后，霍利菲尔德开启了自己的第二春，2000年8月他成为历史上首位四次夺得WBA重量级拳王的拳手，一直到2011年才淡出拳坛。
而当年的那场闹剧，非但没让两人结仇，反倒成就了一段君子之交。
“这事翻篇了，我早就原谅他了。从人性角度，人生就是在不断和解中度过的。圣经里说过，每个人都有阴暗面。小时候被哥哥们欺负，我也咬过他们，这让我更理解他。”在霍利菲尔德看来，泰森咬自己，与自己小时候咬哥哥没有什么区别。
霍利菲尔德的大度，也被泰森看在眼里。他明白要想重塑自己的形象，没有比冰释前嫌更好的办法了。
2009年，在著名脱口秀主持人奥普拉的节目中，泰森伸出右手，主动向霍利菲尔德示好：“我想让全世界知道，这家伙是个十足的好人。我也想让你知道，老霍，认识你是我的荣幸。”这句话，显然比任何冠冕堂皇的道歉都真诚得多。
2013年，霍利菲尔德在芝加哥为自己代言的烧烤酱做宣传，泰森突然现身，给了老哥们儿一个大大的拥抱。老霍还开玩笑：“我这烧烤酱，好吃到想让你咬别人耳朵！不信你就问泰森。”
同年拍摄的一则广告中，泰森敲开了老霍家门，打开了一个盒子，煞有其事地把“耳朵”还给了他：“对不起，埃万德，这是你的耳朵。”
2014年，霍利菲尔德正式宣布退役，并入选了内华达拳击名人堂，为他颁奖的人也是泰森：“他是我的朋友，也是最伟大的世界冠军之一。”
27年后的今天，霍利菲尔德的耳朵上还留着醒目的伤痕，但那段骇人听闻的故事，已经和那个铁血的拳击时代一样一去不返。
对阵杰克-保罗前，泰森与霍利菲尔德、刘易斯合照也许泰森说得没错，相比于看两个老年人为了金钱和流量而登台作秀，他俩一笑泯恩仇的情谊，已经是最好的三番战了。
