来源 | 摇滚客
今日BGM，《一个情字活一生》，赵本山。
本文约2606字，预计阅读时长7分钟。
仔细看这张潮男帅照，你会想到谁？
如果说出镜模特是范伟老师，你是否大跌了一下眼镜？
提起范伟，我们有很多标签。
他可以是赵本山小品里“脑袋大、脖子粗，不是大款准伙夫”的被骗小伙；
也可以是《天下无贼》里“IC、IP、IQ卡，统统告诉我密码”的好色绑匪；
更可以是传奇喜剧《马大帅》里的辽北第一狠人范德彪；
长久以来，范伟都是接地气的代表。
怎么看，都和“潮”沾不上一毛钱关系。
但他不仅成了2025时尚圈开年的第一朵奇葩；
纵横银幕几十年，在我们不知道的角落里，范伟早就进化成东北时尚教父了。
2025年时尚圈开年第一炮，是范伟拍了顶奢广告。
前一秒还是舒淇、杨祐宁《千禧曼波》般的男女荷尔蒙拉扯；
下一秒范伟老师就喜滋滋出来吃饺子了。
范大爷跨个小包、穿个小袄、染个小头走在小巷里，即使满屏俊男美女，谁敢说范伟不潮？
范伟作为时尚教父，逼格不仅体现在顶奢品牌商，更是各大时尚男刊更是随便上。
想起以前粉丝给自家哥哥争流量的方式之一，就是比谁杂志上的多。
按同一个标准看咱，咱范伟妥妥的时尚顶流了。
谈完时尚影响力咱再看看时尚表现力。
和某些满眼空空的“顶流”相比，范伟老师这眼神穿透度、造型包容度，堪称东北北野武。
你以为范伟只能拍硬汉大片吗？
实际上他的时尚表现力一绝：
有心有猛虎、细嗅蔷薇的。整个八字步、手里拿朵小雏菊，花瓣落了一地，你猜范大爷为啥小鹿乱跳呢？
东北是片神奇的土地，这里的人似乎天生就有幽默细菌。但搞笑又装逼的范大爷，还是潮过头了。
看完范伟的时装大片，我也得去造型了。
要说范伟的时尚之路，是从春晚开始的。
他和赵本山作为铁岭双子星，一直都是除夕夜电视银幕上的那道硬菜。
而作为配菜的范伟，我们可能更熟悉他的“脑袋大脖子粗，不是大款准伙夫”的标准扮相。
但实际上两人初搭档时，范伟才是大款专业户。
《牛大叔提干》里，他是穿西装梳油头，上顿陪、下顿陪，终于陪出了胃下垂”的胡秘书。
他是《红高粱模特队》里“头上包个绸子，露个肩膀头子，一身玻璃球子，走道还直晃胯骨肘子”的妖艳男指导。
作为春晚的潮流之王，范伟要的就是闪光灯冲着你，chua chua chua chua~全chua chua你！
那是范伟以为自己肯定要火了。
演完春晚他打车回家，当时以为司机能一眼认出来，结果司机送到家都没说话。他不死心又假装要找钱，想要司机再仔细看一眼。
没想到司机压根没反应。
这件事很长时间堵在范伟的嗓子眼里。他想不明白自己都这么高端大气上档次了，观众咋就不买账呢？
后来发现这些角色，潮的只是外表。
他演活了那种大众最反感的潮人，以为自己学点鸟语、买点奇装异服、在台上随意扭几步就高人一等了。
如果所谓的“潮”就是看不起底层，他宁可一土到底。
范伟下一次向时尚发起冲击，是讲述农村进城的传奇喜剧《马大帅》。
他在这部戏里究竟有多潮呢？
能把倒骑驴坐出了加长林肯的气魄；
一双劳保手套，被他带出英伦气质；
他在剧中的常见穿搭是上身一件鲜红色Fila，再披上美国东岸说唱大佬最爱的Pelle Pelle皮夹克。
带上大金链子小手表，一天整不整三顿小烧烤不知道，反正这帮派派头算是拿捏到位了；
现在rapper玩的那一套，没想到咱彪哥早20年就已轻松拿捏；
作为一名合格的东北时尚教父，只走街头风那是远远不够的。
现在流行一个词叫“雅痞”，融合了优雅与痞气两种穿搭风格。
而我们彪子的雅痞穿搭，也一度引领了东北时尚风潮。
韩剧欧巴必备的风衣夹克给整上了，只是人家欧巴坐的是豪华汽车、德彪骑的是二八大杠。
德彪是农村进城的闯一代，从饭店颠勺干起，一路干到了安保小领导。
他的时尚穿搭光有钱不行，还得有权。
于是彪式西服三件套的精髓来了。
大衣，那是必须要披在肩头的。
据说这来自某位大佬的私人习惯：大衣从不好好穿，得专门找个伙计在后面跟着。肩膀一抖落，小弟就得及时把大衣接住了，否则后果不堪设想。
以上几套穿搭，分别代表了彪子对权力的理解。
最开始他以为拳头最管用，所以整起大金链子、小手表；
后来他发现农村人吃亏就亏在没文化上了，这文化人，咱是必须得装上了。
最后，他才摸透了权利的逻辑：立领中山装。
这才是中式权力的最精确穿搭。
范德彪是第一代进城的农村人，他心里有个隐秘的愿望就是“出人头地”。
前面花大价钱，一会穿成美国西海岸、一会儿穿成韩国欧巴范儿，这只能满足“出人”，也就是在人群中显眼的基本需求。
那最根本的目的“头地”呢？
初步尝到权利的甜头后，彪子的中山装就不肯脱下来了。
这中山装一穿，进可把酒言欢；
退可出拳杀敌，实在不行还能怪发挥不好。
这几件衣服折射出的弯弯绕绕，没经历过生活的人，是体会不到的。
所谓人靠衣服马靠鞍，这社会就是“先敬罗衣后敬人”的现实。
但《马大帅》最真实的一面，是它又告诉你“人靠衣装”这套全是假的。
你得势时，批麻袋也是有个性；
你失势时，穿貂皮别人也怀疑这是从哪捡的。
范德彪作为农村初代移民，他渴望能在城市站稳脚跟；他渴望得到城市人从小习惯的尊敬。
于是他只能“彪”，只能用外表来武装自己。
可生活又总是把他逼到绝境，你越想体面越要把你压到谷底。
看着彪子穿上破大衣无奈回归农民的背影，谁能不哀民生多艰呢。
这才是范伟作为东北教父真正的威力：
他用一个最土的人物，塑造了一个最有血有肉的“时尚教父”。
他演出了那份“潮”，背后的心酸。
而他的这份时尚圣经，也终于被传承下去。
如果你是《马大帅》忠实观众，再看《漫长的季节》，就会发现这简直是德彪的多重宇宙。
《马大帅》里，范德彪潜心研究弗洛伊德；
《漫长的季节》里就就有黄丽茹问龚彪：弗洛伊德分房不？
没错，导演辛爽说他一天就三件事：买衣服、骑车、看《马大帅》；
无论是当年的范德彪，还是如今的龚彪，他俩都有个特性：
都爱美、都爱彪。
这种彪有时挺残忍，他们都是活在自己梦里的人，被时代抛下还浑然不知。
但我们仍然怀念这种“彪”：它是一种面对生活绝对的乐观主义、一种绝不可能被苦难打倒的力量。
当年范德彪在墙上写下一句“鲜自己的梦，让被人说去吧”；
这句话细想真是有力量：无论生活怎样蒙尘，我也得把自己收拾的立立整整的。
这不就是范伟的时尚教义吗：时尚，那不是高人一等的东西；
它反而是扎根于生活的，每个把自己收拾好的动作，都时髦；
每个抗下挑战的瞬间，都潮流；
每个认真生活的人，都是最潮的人。解自己的梦，让别人说去吧！
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除- END -
