金牌到底意味着什么？奥运百年间，每一位冠军用各自的故事诠释着不同的答案。而在孙一文的故事里，金牌代表着坚持、理解、爱和希望。
孙一文圆梦东京。7月24日深夜，坐在东京幕张展览中心的赛后新闻发布会上，当孙一文一边擦着泪，一边哽咽地讲出父亲从病危到好转的近况时，不少人才意识到，这位总是把灿烂笑容留给别人的29岁姑娘，在过去一段时间里承受的巨大的压力。
孙一文挥舞国旗。“其实我一直是带着希望的。”从里约奥运的铜牌到东京奥运的金牌，五年间这份“希望”带着她一路登顶——即便她必须背负队伍成绩跌入冰点的重压，必须经历个人状态的起起伏伏，甚至不得不在比赛使命和父亲病重之间做出选择……
生活常常就是这样一道略显残酷的选择题——好在，孙一文的选择有了积极的回报。一枚历史性的中国女子重剑个人金牌背后，是家人的支持，以及她对父亲、对自己还有对教练和队友的责任和承诺。
孙一文咬了金牌一口。爱笑的女神
运气背后，是成熟的心态和过硬的实力
“如果我和波佩斯库正常打是打不到‘决一剑’的，真的打不到……其实我的目标是团体，没有想到能够拿到个人金牌。”
当孙一文在决赛后以“弱者的姿态”复盘自己的第二次奥运之旅时，站在她对面一米开外的记者都有些不知所措。显然，这不应该是一个奥运冠军回答的“常规套路”。
但走下那条14米的击剑赛道，卸下“剑客”头衔的孙一文就是这样一个直爽和开朗的山东女孩。她眼见记者们对那段“金牌感言”将信将疑，孙一文还大大咧咧地补充道，“我只能赌自己运气好，正常打确实打不过，我想到了发挥好就是‘决一剑’，到了这一步就是赌吧，没有什么战术了。”
说话间，孙一文自己也笑了，而且笑得很灿烂，一如她在赢下“决一剑”后以及站上最高领奖台时的笑容。
“我赌的就是运气，我觉得我的运气没有差过。我和朋友去买彩票，她自己不中，但我带着买就能中，而且带着我打麻将也能赢……”
孙一文好似说得煞有其事，但真正在决胜时刻敢赌，并且能赌赢的“幸运儿”，又有几个不是拥有过硬的能力和超乎常人的心态？
“孙一文就是喜欢打‘决一剑’，而且每次当她打到‘决一剑’时，我知道她有80%的可能性会赢得这场比赛。”作为孙一文在东京奥运会周期里的主教练，法国人雨歌·欧伯利对孙一文的信心，就源于她的实力。
“过去几年，她的身体状况比以前好了很多，她的进攻也更加犀利，不仅仅只是喜欢反攻。”
的确，回顾孙一文的这条夺冠之旅，尽管几场比赛都有处于下风或陷入苦战的阶段，但总能化险为夷——四分之一决赛，面对此前淘汰林声的伊索拉，孙一文绝杀一剑，以11比10惊险晋级。
半决赛中，她以12比8战胜俄罗斯奥委会队选手穆尔塔扎耶娃；而在决赛，在多次平局的情况下，孙一文最终“一剑封喉”。
5年前的里约，孙一文也说自己“确实打不过对手”，最终拿到了铜牌。而如今，喊着“打不过对手”的孙一文，最终让《义勇军进行曲》响彻东京。
“对我来说没有什么遗憾，上一届本来就属于超水平发挥。”当澎湃新闻记者问及孙一文关于新闻报道中“弥补遗憾”的说法时，孙一文又笑了，“没有遗憾，大赛打得就是心态。”
视频：孙一文泪洒发布会。 澎湃新闻记者 马作宇(01:46)
落泪的女孩
大家和小家，她都想扛起责任
或许就是因为孙一文在走下赛场的大多数时间都表现的极为乐观、直率和爽朗，才会让她的潸然泪下看起了如此震撼。
当一位国内记者在赛后发布会里提及孙一文的父亲的身体状况时，她突然收起了笑容，沉默了许久，“这个问题太敏感了，我可能回答不了。”
在沉默中，孙一文先是小声哽咽，然后那双手遮住了脸。那一刻，在她身旁不知发生了什么的奥运铜牌得主卡特里娜赶紧伸手拍了拍孙一文的背，试图安慰她。
“其实我是知道我父亲病重的，他在北京接受治疗，目前状况还不错。”孙一文调整了片刻，讲述了东京奥运前一段不为人知的故事，“就是前一个月，医院已经下病危通知书了。”
一边是对父亲的爱，一边是对国家荣誉的责任，孙一文难以选择。
“医生当时说，快的话可能10天就走了，慢的话也就几个月。”说到这里，孙一文再次哽咽，“因为我打完比赛需要隔离，我就很害怕，害怕回去看不到他，但我有我的使命。”
小家和大家，孙一文哪一个都不想辜负，“父亲也是一直支持我出国比赛，然后参加奥运会，这是大家的希望……其实我也是带着希望吧。”
“练体育太累了，但如果有需要我，我肯定会站出来。”孙一文说，当自己从原本队里的年轻队员变成“女当家”的时候，她也有过挣扎，不想去扛起这份责任，但她很快就打消了这种念头。
彼时，她也在接受央视采访时说，“大家需要我的时候，我肯定会站出来的。”
曾有一段时间，即便中国女子重剑团队的整体状态出色，甚至时隔多年拿回了女子重剑团体的世界冠军，但孙一文却处于个人状态的低谷。
为了扛起“女一号”的重担，孙一文找到了一种刺激自己的方式——她活跃在社交网络上，展示着积极阳光的一面，唱着、跳着、笑着，去摆脱所有的负面情绪和消极状态。
如今回忆，孙一文自己说，“别人看似我在玩，其实在这个过程中，会更多激发我的灵感。”
孙一文和欧伯利教练。潇洒的女将
她还会变得更强
“这就是孙一文特别的地方，她似乎把训练和比赛当做一种玩乐，但是却又总能在关键时刻全神贯注。”回忆着过去五年和孙一文的相处，欧伯利教练毫不吝惜对爱徒的赞美之词。
事实上，欧伯利教练和中国重剑队的合同在原计划2020年东京奥运会后就到期了，但是当东京奥运会因为疫情推迟一年，他也决定和中国重剑队续约一年。
这位2000年悉尼奥运会男子重剑个人银牌、2004年雅典奥运会男子重剑团体金牌获得者在2016年接手中国重剑队之后，最大的帮助就是加强了孙一文的进攻。
师徒赛后拥抱。就在这场决赛里，每当孙一文的老对手波佩斯库将比分追平甚至是反超时，孙一文总能用多变的进攻控制住局势。
“教练教会了我很多战术，之前我有很多战术和技术上的短板，这一届奥运周期他帮我强化了这些短板。”孙一文特意感谢了她的法国教练，“千言万语汇成两个字，谢谢。”
但与其说是欧伯利教练训练出了一个“更好的孙一文”，让她能够尝到奥运金牌的滋味，不如说这是一段相互成就的旅程。
“其实是我要感谢孙一文，因为对于很多人来说，请来一个外教，要么是帮助这里的人赢得金牌，功成名就，要么就什么都不是。”
欧伯利扛起孙一文。在赛后和澎湃新闻记者聊起孙一文时，欧伯利教练似乎是那个更渴望赢得比赛的人，他和自己的爱徒一样，直言不讳。
“孙一文没有那么想要出国比赛，她总是说想要留在国内，更适应中国的食物。我很尊重她的想法，但是我觉得她现在还能赢下更多像奥运会这样的大赛。”
在欧伯利看来，29岁的孙一文还没有到达她的巅峰，她还可以变得更好和更强，“不论在法国还是中国，孙一文是我训练过最好的击剑运动员。当然如果她想要结婚生孩子，然后再回来比赛，我也会尊重她。”
但事实上，孙一文没有打算那么快离开这条她从2005年就日复一日训练的击剑赛道——这也是一份对于击剑这项运动，对于父亲，对于自己以及队友的责任和承诺。
“我还要备战接下来的团体比赛，我的比赛、我的职业生涯并没结束。”
