董宇辉前不久又上热搜了。
继月初，他在访谈节目中，直言自己其实很抗拒卖东西，还表示自己非常反感被叫做网红，上了热搜。
前段时间，他在山西运城直播拍摄永乐宫殿内壁画，又引起网友热议。
永乐宫殿内壁画，堪称中国古代绘画艺术的瑰宝，出于保护文物的考虑，一直是禁止游客拍照，为什么董宇辉能一路直播拍摄？
再加上还有现场游客爆料，为了给这场直播让路，他被迫在殿外等近3小时。
于是评论区里，一片投诉和讥讽：
“凭什么网红能有特权？”
“本来就是网红啊，只不过有点文化，说得好像自己高人一筹一样。”
虽然很快，官方就出来回应，确因活动需要，经审核批准后可拍摄殿内壁画。
但关于董宇辉的种种争议，仍在发酵。
董宇辉出生农民家庭，家中条件不好。
2015年从西安外国语大学毕业，他没有选择继续读研，而是加入新东方，成为一名英语讲师。
抱着对教育的热忱，8年时间里，他教过超50万学生。
但遗憾的是，2021年，随着教培行业寒冬到来，新东方不得不转战直播。
而董宇辉也从一名教师变为一名售货员，开始一段很长的无人问津的日子。
直到2022年6月9日，他用双语讲解牛排的视频登上了热搜后，大批人涌入东方甄选的直播间。
起初大家只是看个热闹，结果没想到，这个主播不止卖货，还讲知识。
讲大米，讲米饭里的家常味，讲卖米的三重境界。
还讲莎士比亚、讲阿拉斯加的鳕鱼，讲南太平洋的海鸥。
后来的事情大家也都知道了，董宇辉飞速走红，东方甄选一年股价暴涨50倍。
回顾董宇辉的出圈经历，用他自己的话来说是一种偶然。
但在我看来，这也是时代的一种必然。
在这个“寒门难出贵子”“阶层固化”的观点大行其道的年代，董宇辉是真正凭一己之力，依靠读书逆袭的代表。
他身上的那股文化人的气质，他在镜头前侃侃而谈的样子，激起了无数人心中蒙尘已久的文化自信。
这个时代，读书依然可以改变命运，可以推动我们向更好的人生靠近。
于是越来越多人涌进他的直播间，希望可以感受文化的熏陶。
在这种情绪裹挟下，董宇辉也得到前所未有的尊重和支持，甚至成为一个能扰动公司股价的现象级主播。
去年小作文事件轰轰烈烈，最后倒逼老板道歉，领导辞职，成了无数人打工人膜拜的神话。
今年1月，他带着新账号“与辉同行”第一次直播。
丈母娘们（董宇辉粉丝的称呼）真金白银刷了1.6个亿的业绩，点赞超12亿。
平日里，无论他去哪里直播，必定会吸引来一大波的粉丝跟随。
有人包下各地大屏，为他送上满满的祝福。
有人写小作文感谢他的出现，带给自己的改变。
作为一名读书人和超级主播的结合，董宇辉陪伴无数人度过一个又一个难熬的深夜。
他的出现，也让很多人看到谦卑、努力、真诚、懂感恩的人，依然可以获得世俗意义的成功。
于是无数人把自身的期望寄托在他身上，以此满足自己在现实压抑的愿望和情感。
但对董宇辉来说，有时候太火，并不是一件好事。
2月底，董宇辉在一场直播中，被观众起哄要求讲解一款女性内衣。
董宇辉一脸生无可恋，三次拒绝：
“讲不了、不会、别为难人；我劝你不要强人所难、强扭的瓜不甜、主动放弃、不行，不买算了；我讲不了。”
当时这段微不足道的小插曲，也就这样嘻嘻哈哈地过去了。
但传到网上后，却引起很多网友不满。
有人说他“不专业”，商家交了坑位费这也太不负责。
有人认为他压根就不是害羞，是歧视女性。
董宇辉也是一脸懵赶紧解释，自己真的是因为不懂才不讲的。
说着说着又有点委屈和生气，说自己怕了那些奇奇怪怪的热搜，要去把平台账号注销了。
谁知，这一下直接引起舆论哗然。
认为他既享受了热搜的红利，又不想接受舆论的抨击，又当又立。
好像就从这时起，董宇辉突然开始被讨厌了。
如果说，之前的他无论说什么做什么，都能获得无限的包容和爱护。
那么现在的他，每一次动作，引来的是更多关于他的讨论和审判。
3月，武汉樱花季。
董宇辉与戴建业教授在东湖边录制节目，因为围观的群众太热情，为了防止出现事故，不得靠保安开道。
传到网上，被指“飘了”“排场大”。
之后因为在博物馆使用补光灯，又有人质疑他“有特权”“破坏文物”。
再后来，他在节目中真心表露父母长期被骚扰，自己睡眠特别差，要靠安眠药入睡，有时一夜吃两次药。
那一句备受争议的“不想被称作网红”也还有后半句，“大家可以称呼他下岗教师”。
但依然被人掐头去尾，指责“卖惨”“又当又立”。
这一幕幕舆论的发展和变化，真的可怕。
明明他真的翻盘了，有独立的账号，有更大的话语权，成为合伙人了，这就是当初观众共同努力争取的结果。
但人心就是这么复杂。
人们可以为处于微时之人，伸出双手，送上自己的支持。
然而，当亲手把他推上高位时，这种情感又随着他曾经的弱势一同潮退，转为攻击和指责。
而你我其实也都清楚，这些哗然的背后，还有没说的真相：
董宇辉已经不再是之前那个老实、被领导背刺的打工人，而是赚了流量的钱，享受了名和利的既得利益者。
彼此差距越来越大，已经从过去的“我们”，到现在的“他们”。
大家已经不能继续在他身上投射自己的情感。
所以当董宇辉再去叙说着自己的倦怠和痛苦，得到的不是理解和同情，反而更多是羡慕和嫉妒，嘲讽与批评。
那今天为什么还要写这篇文章？
因为我从不觉得董宇辉变了，相反，他一直被责任感裹挟前行。
双减时，他没有在公司低谷离开，而是觉得如果帮助农民卖出东西，能让更多贫困孩子上得起学，甚至可以再将同事们请回来，他愿意留下。
小作文事件发生后，许多机构向他抛来橄榄枝，开出高达2亿的巨额年薪，他还是选择留下，回报俞敏洪的恩情。
更别说成立与辉同行后，他的身上又扛起了一个百人团队，以身入局，忐忑不安。
而这一次次争议，我相信也并非董宇辉的本意。
正如新京报评论的：“董宇辉此番惹来争议，说到底，还是源自个人内心表达与身份表达之间的张力。”
这世上，谁真心享受工作？谁没有压力大睡不着觉的时候？谁不曾亏欠过父母？
但在观众理解中，董宇辉已经身居高管之位，欲戴王冠，必承其重，这些烦恼是他应该承受的。
从商业维度来讲，董宇辉作为东方甄选高级合伙人，这番话也显得不负责任。
但我依然欣赏他。
作为公众人物，无论说什么，做什么都会被放大、被解读，这是无可避免。
董宇辉自己也深知，他的种种解释其实毫无意义，依然会面临争议，又会上热搜。
但即使这样，他依然敢于表达自己的立场和态度，不接受外界对自己的固化和安排。
他说自己不想做网红。
为什么？
在他的理解中，“网红”不是一个褒义词，从某种程度上意味着哗众取众。
确实，一提到网红大家最先想到的都是不那么正面积极、没文化的形象，凡事一切出了名的人或东西都可以称为“网红”。
但董宇辉显然不是这个类型。
他是从农村里成长，靠读书走出来的人，身上本就有着知识分子特有的自矜。
即使后来被迫转型带货主播，他也不愿意妥协，像其他人一样声嘶力竭地喊用户下单。
而是将直播间变成讲堂，一边卖货一边传递文化与知识。
这种文人风骨，这种坦率真实，不正是他身上最吸引人、最珍贵的人格魅力吗？
只是我们也必须承认，作为当下最具影响力的带货主播，他身上的标签越多，能选择的越少。
要么丢弃自己的身份，接受商业的驯化，转变为一个真正的生意人。
要么坚持自己纯粹的理想，代价就是反复在热搜上横跳，身不由己，内耗痛苦。
但我依然希望，他能坚持自己的理想和本心。
也希望大家能给予他更多宽容和理解。
在这个人人都以博流量、当网红为荣的时代，还有人坚持自己的意志和底线，保持内心的纯粹。
才是最让人钦佩的。
