最近的电视剧《小巷人家》开播不久后，剧中的两位“丈夫”林武峰和庄超英便给人留下了深刻的印象。
他们如对照组一般，描绘出“孝子”两种不同的命运走向，照见许多观众正在面临的家庭问题。
被寡母带大的林武峰堪称剧中的完美丈夫，嘴会哄人，眼里有活，是家中的顶梁柱。
更难得的是，他始终与大家庭保持了一碗汤的距离。
年幼时，因为父亲早逝，母亲独自拉扯几个孩子，家里一贫如洗。
林母供着儿子上了大学，林武峰感念母亲的不易，一开始工作，便把每个月的大部分工资寄给母亲抚养弟妹。
就这样过了一年又一年，弟弟妹妹长大成人，能够自食其力了，母亲也不肯再要他那么多的钱了。
林武峰渐渐减少了对家里经济上的帮扶，只留一部分的工资作为孝敬母亲的养老钱，三十年不曾间断。
等到家里事情解决之后，他才考虑起了个人问题，没有让家里的事情成为婚姻里的负累。
但同样是家里长子，庄超英与林武峰却大不相同。
庄家人各有工作，却习惯依赖庄超英这个大哥解决问题。
小儿子不容易，找大儿子；女儿有困难，找大儿子——庄超英成为了家里随叫随到的“救火队”。
父母心疼小儿子，总是想方设法地让大儿子来补贴小儿子一家。
以大儿子换了新房子为由，安排小儿子的孩子放寒假时住进去，一方面可以让庄超英这个老师来辅导学习；
另一方面则可以在那个物资匮乏的年代里，让大儿子一家承担两个半大小子的伙食问题。
庄超英自然能想到这一环，却还是全盘接受。
因为他对父母心中有愧，年少时的求学经历是建立在全家人勒紧裤腰带、到处借口粮的经济支持上。
年轻时候的庄超英见多了父母的困窘，听多了父母说的“老大少吃一口，其他人就能多吃一口”，再面对年幼的弟妹和年迈的父母，很难不愧疚。
即使他不是受到家人偏爱的，即使他知道父母对他只有源源不断的索取，但只要他是家中的“长子”，是这个家庭下一代的“大家长”，他便有责任像他的父母一样撑起这个家。
庄超英活成了你我身边常见的某个人，他或许是“愚孝”的，但他也总是心软的，挨不住父母的恳求。
想要无条件帮助父母，想尽办法让父母高兴。
庄超英想尽孝，说起来简单，做起来却不容易。
他的“孝”总是超出能力范围之外，难免需要其他人和他一起承担，首当其冲的便是他的妻子黄玲和一对儿女。
两人结婚的时候，庄超英每个月的工资被父母骗去，说是还债，实则给小儿子积攒结婚的费用，小家庭的生活开销只能依赖于黄玲一个人的收入。
黄玲起初不知情，后来知道了真相，想把钱要回来也十分艰难。
丈夫顾着面子，公婆态度坚决，她只能借着两次生产，将丈夫的工资一点一点的要回来。
庄超英面对父母予舍予求，黄玲作为儿媳也不得不多次忍让。
作为妻子，她承担了丈夫孝心外包的苦。唯一一次的发火，是维护儿女的权益。
在大儿子准备高考前，做知青的小姑子带着儿子回城，无片瓦遮身。小姑子想要儿子住进哥哥家，庄父庄母也趁机提出让小儿子的两个孩子搬进去。
并说如果房间住不下，那便让孙女搬出来，和老人住在一起，做做家务。
庄超英默认这个安排，让小家庭牺牲成全大家庭，责备妻子：
“我们一家都在求你，你有完没完。”
黄玲为了一双儿女，只能以离婚为要挟，撕开和睦的表象。
“我宁可一个人抚养两个孩子，也不想他们像你一样，一辈子为庄家做贡献。”
一个人还不完的“孝顺债”，总要有人帮忙承担，或是伴侣，或是子女。
但单方面的索取，只会渐渐让一个人心寒，没有人会无缘无故一直忍受他人的索取。
在这个谁更有责任心，谁更孝顺却也更容易吃亏的故事里，总有人坚持不住，转身离场。
在剧外的讨论中，有不少人说出自己的经历。
有人理解父母：
“父母就是站在他们的角度考虑问题，希望他们那一筐菜都长得好，有能力的帮衬下小的，最后大家都能好起来。”
也有人提到自己始终无法去理解长辈的做法。
她说自己小时候妈妈忙得不可开交，将自己托付给奶奶照顾。但奶奶对她疏于照顾，由着孩子在地上摸爬滚打，弄得衣服脏兮兮的。
一样大的堂姐，却被奶奶照料得干干净净。
在那一刻，她意识到十指连心有长短，人心注定是偏的。
她无力改变，只想孝顺对她好的人。
很多时候都不难发现，家庭关系若是走到疏远的结局，大多逃不开一句话：
“受委屈的人不愿再受委屈，原本懂事的人不愿再吃亏。”
话说到这，难道就没有相处和谐的家庭吗？
事实上，有纷争不断的家庭，也有偶尔争锋相对，偶尔相互支持的普通家庭。
看到一个网友分享自己的故事，在她看来，和谐的家庭并不是遵守着“家和万事兴”的条条框框。
而是灵活变通，能忍得下吵吵闹闹的琐碎日常，也有关键一刻的齐心协力。
她说她是父母的第一个女儿，还有一个弟弟和妹妹。弟弟是父母企盼已久的儿子，妹妹是家里最小的孩子，因为嘴甜会说话，也能得到父母的两分偏爱。
而她作为姐姐，要有“姐姐的样子”，也要做好“大的要让着小的”的责任。
次数多了，难免让她觉得自己只是这个家里的工具人，只需要听话、懂事，当好女儿，做好姐姐。
帮着父母带弟弟妹妹，给弟弟妹妹辅导作业，催着他们上进，帮他们做人生规划，给他们零花钱。
明明岁数相差不大，但她像家里的第二个“妈妈”，早早从父母那里接过了照顾弟弟妹妹的责任。
从读书到工作，从结婚到生子，她也是家里最让人省心的那个。习惯了不诉苦，习惯了照顾别人，这么一做就是三十年。
她以为所有人的家庭都是这样，结婚后在婆家感受到了另一种相处的状态：
不避讳冲突，不吝啬帮助。
婚后第五年，丈夫的生意失利，家庭经济出现状况，而此时她刚生下二胎，等着他们的是孩子们的开销，每个月不停歇的房贷车贷。
当两个人孤立无援时，婆家人伸出了援助之手。
平日里吵吵闹闹的家人有钱借钱，没钱出力，缓解了小家庭的经济紧张，也让她有机会重返职场，赚钱养家。
真正的家人从来不是用一条“脐带”拴住一辈子，而是雪中送炭时的一路同行。
在你身处低谷，他们愿意拉你一把，在你享受成功的喜悦时，为你送来掌声，反之亦然。
一碗水端不平是家庭的常态，父母怎么平衡决定了家人关系的走向。
父母守住了慈悲，兄弟姐妹之间便能维持和睦；
父母习惯了索取，兄弟姐妹会分崩离析，父母与成年子女的关系也再难回到从前。
电视剧《人世间》里有一句话：
“孩子大了，离开父母是永远的，再回来是暂时的。”
这是许多家庭不得不面对的常态。
孩子逐渐强壮，父母走向年迈，年龄和身份的变化注定会带来空间上的距离，也会面对心理上的陌生。
他们会外出求学工作，也会组建一个新的家庭。父母不再是孩子围绕的中心，而是成为一个目送者，看着他们有了可以托付一生的伴侣，成为别人的父母。
电视剧《小巷人家》中，因为纺织厂财政吃紧发不出工资，庄超英一家面临无米下锅的窘境。
他去哀求父母调低每个月拿过去的生活费，却遭到父母的严厉拒绝。
至此他终于发现，有一个家要养的他，无法做到事事以父母为先。
他们有了自己要维护的家人，要面对更多的人情往来，要为家庭的将来做打算。
儿时亲密无间的父母、手足随着时间的推移，都将成为一个个熟悉的亲人。双方之间隔着的人渐渐变多，有伴侣，有孩子。
关系的变化带来的生疏、隔阂、争吵避无可避。
当然，亲人之间会渐离渐远，也会“打断骨头连着筋”。
会因为利益关系争吵，也会在年纪渐大后，一笑泯恩仇。
会惦记儿时父母的偏心，但见到父母的白发，也会惋惜于相处时间的短暂，释怀过去的种种遗憾。
没有一帆风顺的美好家庭，大多人都是在磨合中调整相处模式，保持适度的相处之道。
父母要适应子女的成长，尊重TA是一个独立的个体。
子女也要接受父母的平凡，会有过时的观念，也有一颗爱孩子的心。
或许分寸把控得不太理想，或许事事不能尽如人意，但不影响每个人在家庭中真真切切感受到亲人的爱意与关怀。
接受亲人的真实模样，珍惜眼前的情谊，是每个家庭必经的过程。
每个人的一生很长，和亲人相处的时间很短暂，我们能抓住的，只有不辜负这段亲缘。
