近期文艺圈讨论最多的，莫过于诺贝尔文学奖。
开奖前，除了常年热门的村上春树外，中国作家残雪也高居赔率榜榜首，被认为有望获奖。
但最终，韩国作家韩江杀出重围。
这也是诺贝尔文学奖有史以来，首位获奖的亚洲女性。
估计很多鱼友已经读过了她的作品。
近几年，她的部分作品在中国出版后，已经引发了很多关注和讨论。
当然，有人喜欢，也有人认为她不配。
很多人还以此攻击诺奖是「抹黑祖国迎合西方」「符合政治正确潮流」。
而鱼叔也发现，韩江的代表作《素食者》早在14年前，就被改编成电影。
只是，影片口碑、热度都远不足以让它脱颖而出。
此片评论区，居然有很多人吐槽是「小黄片」「乱伦片」。
这是什么情况？到底该怎么看待这件事？
今天不妨就借着这部电影，聊聊韩江何以获得诺奖青睐——
《素食主义者》
채식주의자
乍看，这是个有点怪的故事。
毫无预兆地，女主英惠，决定成为一个素食者。
她不愿再吃一口肉。
不仅自己不吃，也不再给丈夫做肉。
清掉了冰箱里所有荤食。
鸡蛋、牛奶，也全都扔掉了。
她说，只是看着那些食物堆在家里，她都无法忍受。
所以，每天早晨，丈夫只能被迫跟她一起吃青菜。
她还拒绝和丈夫发生性关系。
理由说来也怪。
她说，丈夫的身上有一股肉味，让她恶心。
但明明，丈夫刚刚才洗过澡。
奇怪的并非食素这一选择。
在韩国，很多人成为素食者，原因各不相同：为了减肥、健康、保护动物、宗教信仰，或者只是赶时髦。
然而，英惠选择吃素的原因却非常不同：
是因为一个梦。
她梦见自己身处黑暗的森林，里面有一个仓库，门口挂满了血淋淋的红肉。
梦中，她试图用刀砍断某人的脖子，但脖子的触感粘腻，难以一刀砍断。
接着，她看到血泊里满是布满血迹、腐败溃烂的脸庞。
英惠还记得梦里吞下生肉的感觉，血水顺着嘴唇溢出……
英惠究竟为什么要这么做？梦到底意味着什么？
不难理解电影为何仅有5.6分。
因为它只拍出了猎奇的情节框架，完全没有回应这些深层次的问题。
但在原作中，韩江运用多重视角叙事，将读者一步步带入了英惠的精神世界。
第一层视角，来自英惠的丈夫。
面对英惠的变化，她的丈夫感到恐惧和不安。
不过，并非出于对她身心的担忧，而是因为英惠的改变打破了他对婚姻和家庭的传统期待。
他对英惠的全部期待就是，扮演一个乖巧、温顺的家庭主妇。
而英惠成为素食者，打破了这一切。
她不再为丈夫准备肉食，拒绝亲密关系。
更重要的是，不再对丈夫言听计从。
丈夫对此愈发难以忍受，最终选择离开，将英惠丢给了她的亲生姐姐。
第二层视角来自英惠的姐姐。
与丈夫的冷漠相比，姐姐对她更多是担忧和怜惜。
英惠吃素后，家庭聚会上发生了一件事。
父亲强迫英惠吃一块肉，甚至为此狠扇了她一巴掌。
英惠居然为此自残，用一把水果刀狠狠划过自己的手腕。
这让姐姐回想起童年一件事。
那时，父亲骑着摩托车将一只狗活活拖死。
然后为姐妹俩做了碗狗肉汤饭，用不容商量的语气要求她们吃掉。
姐妹俩都乖乖照做了。
至今我还记得那碗汤饭和那只边跑边口吐鲜血、白沫的狗，还有它望着我的眼睛。但我不在乎，真的一点都不在乎。
姐姐自己的生活，也为读者提供了一种镜像式想象。
与反叛的英惠不同，姐姐一直抱着「不在乎」的心情，抗下了所有压迫和期望。
她是外人眼里完美的家庭主妇，勤恳持家、育儿。
哪怕丈夫整日游手好闲，她也依然毫无怨言地照顾他、顺从他。
英惠变得「不正常」后，姐姐承担起了照顾她的责任。
然而，乖顺、勤勉的姐姐得到了什么回报？
她发现，自己的丈夫竟然和英惠发生了关系。
第三层视角就来自姐夫。
姐夫和英惠接触后发现，她只是不食荤而已，她明明是一个再正常不过的女人。
姐夫是一个艺术家。
他在英惠日渐消瘦的身体上发现了别样的美感。
从妻子口中意外得知，英惠的臀部有一块胎记，他便瞬间动了邪念。
一开始只是说，想在英惠赤裸的身体上作画，拍一段艺术影像。
最后还是情难自禁，向她发泄了兽欲。
原著小说用以上三层视角讲述了英惠成为素食者后的故事。
然而，电影省略了其他两个视角，只专注于姐夫的「男凝」视角和他们的不伦关系。
让整个故事变了味。
实际上，原作正是通过不同视角共同拼凑出了英惠的形象，并揭示她拒绝食肉的深层原因：
对被压迫、被控制的反抗。
她成为一个极端的素食者后。
人们以为她会变得衰弱，但实则她在成长，在挣脱强权的束缚。
怎么回事，为什么我越来越瘦了？我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？
人们以为她要自杀，但实则她只是想要获得重生。
很多人认为韩江赢得诺奖是迎合了女性主义。
但其实，书中关于素食的选择和抗拒人类暴力的描述，揭示了对家庭暴力、社会规训的抵抗。
更深层次地反映了个体对人类暴力的思考。
韩江在写作时曾表示，她探讨的是「人类暴力的极限、理智与疯狂的界限、以及对他人理解的可能性。」
她想用《素食者》勾勒出一个决意脱离人群的女性形象。
小说封面上那句「你现在不吃肉，全世界的人都会把你吃掉」，正是韩江对这个充满控制与暴力的世界的批判。
韩江摘得诺奖桂冠后，拒绝召开新闻发布会庆祝。
只因对当前国际局势的忧虑。
「战争愈演愈烈，每天都有人被抬走当场毙命，我们怎么能举行庆祝活动或召开新闻发布会呢？」
「瑞典科学院给我这个奖项不是为了让我们享受，而是为了让我们保持头脑清醒。」
对社会无形规则与暴力的揭示，一直是韩江作品中反复书写的主题。
最重要的，是历史和政治层面的暴力。
《少年来了》中，韩江书写1980年「光州事件」及其后续影响。
通过遇难者、幸存者等多重视角，用细腻的笔触描绘他们所看到、听到、感受到、想象到的一切。
屠杀现场的血腥气，亲友离世前的回忆，永生难忘的酷刑……
还有那些对历史和人性发出的思考和诘问——
「人类究竟是什么？为了让人类不要成为什么，我们又该做些什么？」
「人类的本质其实是残忍的，是吗？我们的经历并不稀奇，是吗？我们只是活在有尊严的错觉里，随时都有可能变成一文不值的东西，变成虫子、野兽、脓疮、尸水、肉块，是吗？羞辱、迫害、谋杀，那些都是历史早已证明的人类本质，对吧？」
这些都让我们直观感受到群体性暴力如何塑造社会记忆、压抑个体声音，并将创伤代代相传。
2007年韩国电影《华丽的假期》《不做告别》也以「济州岛大屠杀」为主题，讲述国家对人民施加的暴力。
讲述主人公返乡之后，对痛苦记忆的回望。
用诗意、柔软却韧性十足的语言，虚实结合的笔法，反复叩问沉痛的过去，不断讨要历史的回答。
2013年韩国电影《芝瑟》其次，也有日常生活中的父权暴力。
《素食者》中，丈夫将英惠的所有付出视作理所当然，姐夫对她的占有肆无忌惮。
父亲在众人面前，逼迫她吃肉，更是对她自主权的公然压制和侵犯。
《素食者》的主题，在早期短篇小说《我女人结的果实》中已经隐现。
妻子变成植物后，被丈夫种进阳台的花盆里，象征着彻底的物化和抹杀。
除此之外，还有其他各种形式群体的、社会的暴力等等。
而这些对暴力的揭示，正如诺贝尔奖评语所言，是「直面历史的创伤，揭露人类生命的脆弱」。
她的作品中所呈现的对历史创伤、社会裂痕和个体危机的深入反思，与一代韩国创作者共同面对国家伤痛的文化背景息息相关。
她的反思与书写受到如此瞩目，也与一代韩国创作者的努力密不可分。
这些年来，不单是文学，韩国的影视也一直在书写民族伤痕，探讨个体在社会变迁中的生存困境。
我们已经看到了大量触及韩国社会创伤的影片。
比如同样讲光州事件后续影响的《薄荷糖》，呈现六月民主运动的《1987》，还有今年聚焦全斗焕政变的《首尔之春》等。
当然，除了民族集体记忆的牵引，韩江的创作更源于特殊的出身。
她出生在韩国光州，虽然当时全家已经搬到首尔，没有直面光州事件。
但她常常谈到，光州事件不仅是她家乡的伤痛，也是她个人记忆的一部分。
13岁时，通过父亲给她的一本相册，她初次目睹了那场惨剧。
看到数不清的尸体，以及为了给中枪者献血而排长队的人们。
她震惊之余，也疑惑于——
「人类内在既有可怕的暴力，也有无私的利他之心。」
自此开始，她尝试用一支笔探索人类丰饶矛盾的内心世界，同时完成自我的心灵成长和疗愈。
良心的创作也让她付出了巨大代价。
因触及敏感话题，她一度被列入文艺界黑名单，无法获得政府资助。
创作因此受到很大的经济阻力，一度收入无着，十分艰难。
长年伏案创作，也让她身体抱恙，严重到不能打字，只能握着一支笔敲击键盘完成书稿。
一如她的文字，一如她笔下的女性，看似柔软、脆弱，但又活得如此坚韧有力。
历史、社会，以及生活在其中的普通人，也确乎需要和她一样的女性声音。
发现没？这几年大量韩国女性作家涌现，很多都已涌入中国市场。
前两年爆火的《82年生的金智英》，金爱烂的《你的夏天还好吗》，还有崔恩荣的《明亮的夜晚》等都因东亚女性的共通情感，引发很多关注。
相比男性创作者，她们往往以更为纤细的笔触和特有的女性经验，书写创伤经验、探索身体感知、挖掘个体情感。
因而韩江捧回诺奖，不仅是韩国文学的荣耀，也属于所有有心诉说的韩女作家。
那么，作为读者的我们，除了振奋于她们的成功，潜入文字之中与其心灵共振，还有什么可说的呢？
