宋人百态，人世浮沉
——120幅书信里的宋代文化史
《千面宋人——传世书信里的士大夫》 仇春霞 著 广西师范大学出版社
（宋）马远 《西园雅集图》局部这实在是一部很有巧思的作品，在堆积如山的宋史读物里，独辟蹊径。
这本书的书名是主副结构，主书名“千面宋人”就是作者的写作主旨，自序里说，“看尽宋人百态，人世浮沉”“看到的是‘宋人百态’，照见的是千疮百孔的自己”，而副书名“传世书信里的士大夫”表明了这本书的叙述和研究对象。
宋代重文抑武，讲述宋代的士大夫书信，浮现在我脑海里的，首先就是“谈笑有鸿儒”的场景。作者怎么把“请战”放在第一部分呢？
这部分讲述范仲淹、余靖、章楶、蔡京、岳飞、刘锜、虞允文等人的事迹。现代读者想必都知道范仲淹、岳飞、虞允文的大名，从他们的书信中就能体会到其中表现出来的爱国、沉着、勇敢的精神，而从蔡京书信里也能看出一些当时宋朝方面的外交方案。
仇春霞读史之心得，还在于她能挖出文字未竟之意。比如，范仲淹写于庆历二年（1042年）的《边事帖》里说：“仗朝廷威灵，即目宁息，亦渐有伦序。”可是，实际情况并非这样云淡风轻，宋夏战争正在烽火燎原之际。还比如，绍兴七年（1137年），宋高宗赵构《付岳飞书》，赵构把姿态放得很低，谆谆慰问，殷殷叮嘱，仿佛对岳飞十分感激与信任。而仇春霞说：“岳将军，请警惕皇帝的低姿态。”随后，仇春霞结合刘光世的“淮西兵变”，说明赵构被亲信背叛之后深受打击的焦虑感，岳家军的命运从此埋下了隐患。
《文心雕龙·书记》有言：“详总书体，本在尽言。言所以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀，文明从容，亦心声之献酬也。”可见，书信之可贵，就在“尽言”，是亲友之间的心声吐露。但是，处于政治权力中心的士大夫群体的书信，在涉及公家事务之时，势必文过饰非、遮遮掩掩。这些宋代武将既要承担保家卫国的重责，又要提防同僚和主上的猜忌之心，怀有抱负而难以施展。我们读他们的书信，要透过纸张言语的层面，去触摸他们的心声，把脉历史真实的走向。
从蔡襄写给余靖的《安道帖》引出了余靖平广西侬智高叛乱之事。仇春霞说余靖没有特别高超的才能，也没有显著的文治武功，一生只如耕牛，老死犁旁，但正是这无数个余靖，才成就了北宋玩家们的“风雅”。章楶是“游击战”名将，他早年没能考上进士，在基层蹉跎了16年，他为宋朝抵御西夏驻守边防直到73岁，章楶的作战策略经常受到朝廷主和派的辖制，屡次被调任，奔波在途中。今人皆知岳武穆，可是，有多少人知道还有一位同样加封谥号“武穆”的将军呢？那就是刘锜。刘将军抛头颅洒热血，暮年贫病不堪，受尽小人污辱而气绝身亡，读他的书信，真的令人泣下，为他的遭际而愤懑不平。
所以，“请战”放在第一部分，是全书的定海石，也是作者历史情怀的蕴藏。整个宋代，斯文不绝如缕，后面的四个部分，徐徐展示宋代士大夫为官的春风得意，治学的宽和气度，通人情、了生死的豁达胸襟，但是，切切不可忘记，这一切，都是在“请战”之后的。文章千古事，得失寸心知。文人能写、擅写，方有这些传世的作品，但我们必须知道，那些写不出的、不怎么会写的人，还有很多很多，还有那些埋在黄沙堆里的无名的英魂，还有历史无尽长河里无数的细沙。
在宋代，对于士大夫和其他受过教育的人来说，“有文化”的意义远不止于能够写作常规的书面文件。在他们的世界里，良好的教育意味着能写文学作品，更高水平的则要会用高雅的形式写作具有创意的作品。宋代文人的书信，不仅是为了交际，也是书法艺术品，是抒情与交流的方式和个人成就的载体，还是丰富文化内涵、推动文化发展的行为。这些传世书信的图像，有很高的鉴赏性，这也是阅读这部作品的一大乐趣。
从全书收录的书信作者来看，蔡襄和苏轼亮相最多。苏、黄、米、蔡，宋代书法四大家，这两位就占了半壁江山。说起来，他俩的故事也是很具有代表性的，相当精彩。
全书五部分，都有蔡襄的书信出场，可见仇春霞对他的偏爱。蔡襄的历史口碑不算好，“前丁后蔡”，把蔡襄与“溜须”的丁谓相提并论，这个说法是苏轼先出口的，不知道苏大人是真的这么认为还是随口玩笑，总之害了蔡襄的一世清名。蔡襄是福建莆田市仙游县人，生于农村，寒门出的贵子，靠优秀的成绩脱去了布衣。蔡襄谦和亲近，爱好广泛，他担任福建转运使期间，主持贡茶工作，研制出名茶“小龙团”，宋仁宗很爱喝，君臣相处融洽。蔡襄识茶，写有《茶记》，懂得笔墨纸砚的制作，会鉴赏书画，长袖善舞，交游遍天下，经常给亲友们寄赠特产礼物，书信往来很多。蔡襄为人圆滑，识时务顺人意，处理案件时总是平息事端，尽量不得罪高位的人。所以，蔡襄是不怎么受苏轼待见的。
千古一人苏东坡。这人是真有趣啊。苏轼很喜欢文同画的墨竹。在宋代，文人仍以诗文取胜，画技被视作匠人之艺，因此，文同不愿意画画，更不愿意赠画，而苏轼就软磨硬泡，想尽办法索画，表现得很无赖。而且，用很夸张的语句极力赞美文同的画艺。平日里，只要逮着机会，苏轼就会跟人宣扬文同的画有多么好，中国文人画自此始，苏轼之功善莫大焉。书中还讲了苏轼与僧人宝月、友人陈季常的友情，还有苏轼扫雪、赏梅、买房、酿酒的诸般趣事，与苏轼豪放不羁的书信手稿，一起跃然纸上，音容栩栩。
（作者为书评人）
