“大好河山”四个大字，苍劲豪放，其凸显出的恢宏气势和宽阔视野，正是张家口长城内涵的写照。
“欲把舆图求胜概，张城第一塞垣冲。”张家口长城前后跨越2000余年，全长1804公里，建筑形制完备、防御体系庞大，被誉为“中国历代长城博物馆”，军事功能不言而喻。然而，作为张家口长城的代表，大境门的一个“门”字，便折射出这段长城的永恒主题——民族间的交流与融合。
“开门是为了来往。”张家口市桥西区政府文化旅游顾问、中国长城协会会员刘振瑛一语中的，“长城是一条界线、一个秩序、一条纽带，其根本目的是阻止战争、促进民族融合发展。”
“万里长城第一门”
大境门前，广场宽阔，一场文艺演出正在进行，热闹非凡。“几百年前，这里更加热闹，那时，大境门内外商号店铺林立，牛马骆驼成群，货物堆积如山。”大境门景区讲解员刘晓娟笑道。
谁能想到呢？清朝时大境门长城边会有数个国家的领事馆、44家外国商行、1500多家店铺，年贸易额最高达到1.5亿两白银（折合人民币约140多亿元）。
站在门前仰望，“大好河山”四个大字激荡人心，却没看到关口常见的巍峨城楼。与山海关、居庸关、嘉峪关并称万里长城四大雄关的大境门，“雄”在哪里？
“它是‘万里长城第一门’！明代长城130多个重要关隘，其它都以‘关’或‘口’命名，这里是唯一以‘门’命名的关隘。”刘晓娟的自豪之情溢于言表。
从清代开始，长城基本失去了军事防御作用，著名的“草原丝绸之路”——张库大道（张家口至库伦，库伦即现在的乌兰巴托）形成，长城内外贸易日盛。为沟通内地与草原，清王朝在地势平坦处扒开长城城墙，修了长城线上最大的门，“因为原有的门太小，过不了众多的车马”。
自此，大境门成为万里长城一个十分特殊的关口，成就张家口成为“北方旱码头”“华北第二商埠”。长城有了新的文化内涵。
穿过宽达7米的门洞，一幅古香古色、古今交融的市井画卷展现在眼前。借北京冬奥会、长城国家文化公园、京张体育文化旅游带建设的东风，张家口积极打造新的长城文化IP，明德口街再现当年大境门辉煌商贸情景，传统建筑与现代商业完美融合，各类长城特色文创产品大受追捧。
时光流转，穿越百年，大境门再现繁华，依然是张家口的象征和名片。
旧城新路绘美景
转道草原天路。张北县野狐岭一处平地上，长城国家文化公园（野狐岭段）特聘总顾问、长城专家胡明目光灼灼，“这里并列着6代长城，全国罕见！”
胡明从事长城文化研究40余年，从下乡时开始熟悉这儿，风风雨雨几十年的陪伴和关注，他对此处长城饱含深情，“这些长城虽然观赏性不强，但文化底蕴深厚，更应受到重视。”
草原天路两侧，几道不高的隆起看似寻常，并不引人注目。
“那就是长城。由于年代久远、处于风口，风蚀严重，残高最低处仅剩半米。”胡明眼中满是疼惜。走近细看，果然与普通草地不同，土里混杂着很多石块、沙子、茅草，多处隐隐有建筑的痕迹。
“这是战国时期的赵长城、燕长城，两边种了树的是秦长城，还有汉、北魏、明长城。”胡明如数家珍，两三孔眼、几块石头就能引他侃侃而谈。
胡明更津津乐道的是“一石长城”：高峰陡峭，秦长城巍然耸立其上。汉修长城时，在秦长城上面加了一层；北魏修长城时，在汉长城上放置了大块石头。“那里地势险要且地方狭小，其实没有加一层、放石头的必要，之所以这么做，是为了界定疆域，起到标识作用。”
曾几何时，6代长城隐没荒草，不为人知。为富民而建的最美乡村公路——草原天路扬名之后，不仅沿线7个乡镇128个村庄的近10万人受益，6代长城也映入人们眼帘。
放眼四望，群山连绵、绿草如盖，草原天路蜿蜒向前，6代长城并排而立，古今交融绘就美丽画卷，意境深远。
随着“爱我长城”的意识越来越深入人心、草原天路不断提档升级，不久的将来，6代长城也许会成为“网红打卡地”。畅想未来，已年逾古稀的胡明干劲十足，“一定会坚持做下去，保护长城、宣传长城，义不容辞！”
“活”了的古城“火”了
从野狐岭向西行，有“明代卫所制活化石”之称的万全右卫城赫然在目。狭小瓮城、高厚城墙、无门翼城，果然不负“京西第一卫”之威名。
因地扼要会，明洪武二十六年（公元1393年）在此建“万全之城”。不过，在1550年隆庆议和后，这个兵家必争之咽喉要塞，迅速从雄镇一方的军事城堡华丽转身为联通南北的贸易干城，蒙汉商业贸易、文化交流日盛。
清代张家口民谣唱道：“边墙里，边墙外，蒙古人吃肉我吃菜。肉换菜，真不赖，要换就去大门外。”作为两种经济、文化的交接地带，长城内外民族间交往频繁，“蕃汉错趾，贸易有无”，形成了中国历代版图上长期存在的特殊区域——长城文化带。
民族间的交流与融合才是张家口长城的永恒主题。
刘振瑛从小就喜欢听长城的故事，后来从事长城旅游工作，长期钻研，自学成才，成为当地有名的“长城通”。他认为，“长城不仅仅是‘世界上最长的军事设施’，更是一条界线、一个秩序、一条纽带，根本目的是息事宁人、各守秩序、共存共荣。为什么长城到现在还有魅力？因为它体现了人们的和平愿望。”
有明一代，万全右卫城历经无数战事，却从未被攻破过。岁月却残酷无情，用数百年毁了城墙之外的古建筑。
近年来，依托京张体育文化旅游带、长城国家文化公园建设契机，张家口实施了万全右卫城乡村振兴产业融合项目。建设全国唯一以长城卫所文化为主题的专题博物馆，保护城墙，修筑明清仿古街区，植入传统小吃、非遗文创、特色民宿、酒吧水街等业态……万全右卫城主要生活区和街道原貌逐渐复原。
古城“活”了，很快也“火”了。在焕发新生的万全右卫城，着一身汉服，一边悠闲漫步，一边欣赏传统建筑、感悟国风韵味、品尝特色小吃——从游客如花的笑靥中便可知这样的旅游体验很美。古城自今年2月2日试运营以来，来自全国各地甚至国外的游客络绎不绝，至今累计接待游客190多万人次。
刀光剑影早已远去，盛世繁华就在眼前。
人物
徒步爱好者明晓东：
“有了长城，我才不会迷路”
周末的清晨，戴好遮阳帽、墨镜，登山包里装好水和方便面，明晓东又一次启程徒步。
“徒步长城，因为长城就在那里。”明晓东是张家口赤城人，20多年的时间里，他的足迹遍布从秦皇岛山海关到晋陕交界老牛湾的长城，累计徒步距离超过1500公里。
户外徒步，方向很重要。第一次徒步长城时，缺乏户外经验的明晓东迷了路。那是2001年10月，明晓东第一次背上行囊，与朋友一起徒步寻找北京怀柔附近的一段长城。进入深山，方向全无，更别说长城的影子了。经过3个小时的跋涉，明晓东终于在对面的山上看到了长城。“有了长城，我才不会迷路。”他说。
从那时起，明晓东利用工作之余，开始徒步走长城，有时三五结伴，有时一人前往，平均每天要走上三四十公里。20多年过去了，他的足迹遍布北京、河北、山西、陕西等地，徒步距离超过1500公里。
走近长城，明晓东愈发能够感受长城之美，也愈发想探究长城背后的历史文化之美。
张家口赤城境内长城资源丰富，徒步中，明晓东深陷在长城研究这本“大书”里。近来他选择能当天来回的路段，对张家口的重要长城点段进行“地毯式”扫描。
2022年，明晓东着手编著《赤城长城》一书。全书40万字，图片500余幅，以田野考察的形式介绍赤城长城各种不同的防御城堡、敌楼形制和主要隘口，这本书即将出版发行。
“做一个用思想追逐脚步的行者”，这是明晓东的微信签名。在他看来，徒步长城是快乐的源泉，“爱长城就是爱家乡。在徒步行走长城中，我可以感受长城的雄伟，感受长城与中国历史的相互塑造。”
现场
绿染青边口
5月30日，张家口青边口山上劲风依旧。在蜿蜒的青边口长城旁，一个身影由远及近，他就是64岁的长城保护员李荣。
李荣满头白发，步伐矫健，一提起长城立马就打开了话匣子。
青边口的“口”字，说明这里是群山之间的缺口，风力自然不小，同时也证明这里军事地位重要。
青边口有战国、北魏、明朝三个时期的长城遗址，其中明长城遗址保存较为完整。青边口村距这段长城只有2.5公里，村子因长城而生、因长城而兴。李荣就是明朝戍边将士的后代。
李荣当过农民、村干部，经过商，有自己安稳舒适的生活。上世纪八十年代，由于村民开荒烧地，村北的树木烧了不少，甚至蔓延到长城脚下。李荣看在眼中，痛在心里。1990年，他承包青边口长城周边的部分荒山进行绿化。
在荒山上种树的艰辛，只有李荣自己知道。累了在山上的土洞里休息，渴了喝自带的水。经过30多年的努力，长城脚下的4000余亩荒山披上了“绿装”。松柏苍翠，绿草青青，野花遍地，密林深处，常见野兔、狐狸、狍子的踪影，苍凉的城墙有了勃勃生机。
厚重的历史，四季的美景，青边口长城引来众多游客，特别是徒步爱好者，李荣兼职当起义务讲解员。这几年，他忙着收集、记录原本口口相传的历史故事和传说，整理青边口长城的资料。2016年，李荣正式成为一名长城保护员，守卫着视野范围内10多公里的长城。他捡起每一块掉落的长城砖放回城墙上，见到游人在长城上刻字便上前劝阻。在他的影响下，当地的村民也加入保护长城的队伍。
巡查长城时，李荣会偶尔停下来，在山间唱一段拿手的晋剧。那是他唱给长城听的，仿佛与历史对话、与时光相交。
