生活在北宋、南宋之际的画家李唐，有一颗赤忱的心，他忠诚自己的国家、热爱自己的民族文化，却不幸经历国破家亡的惊天剧变，亲眼看到锦绣繁华如天上宫阙的开封城，变成了尸横遍野、满地焦土的人间炼狱，作为一介画师他无能为力，只能用图像语言向皇帝讽谏，为衣冠士庶树立道德楷模，守住国家的人伦底线，绝不向强大而凶狠的敌人屈服。他画的山刚强如铁，他画的人坚毅如松。虽然蓄积着愁苦和愤懑，虽然身处于艰难时世，但这力量从渊深的民族文化中生发出来，展现出从容、沉稳的气度。
南宋 李唐 《采薇图》 故宫博物院藏
笔如斧凿
画家用笔墨塑造的山水、人物，无不折射着本人的精神品格。不仅是他画什么样的体裁，演绎什么样的典故，会直接展示着自己的内心，就连用怎样的皴法、描法、墨法，笔触里也都呈现出个人的风貌气度。中国水墨画的基础是书法，不同书法家的笔墨气象风采各异。文徵明的字清俊秀雅，一笔不苟，就如他的纯儒品格一样；徐渭的草书惊世骇俗、狂放不羁，也像他特立独行的为人。
看到宋代画家李唐的《万壑松风图》，让我陡生感叹——李唐一定是一个骨力刚强的人。他画山石，简直不像是用水墨渲染，而是把笔当成斧凿，硬生生把山雕琢出来的。一个篆刻家常常刊刻的词语浮现在我脑海——“凿山骨”。无怪乎后人把他画石头的皴法赋予了一个专用的名称“刮铁皴”，像用铁器刮削一样，可见其笔墨呈现的刚性和力度。画中的高山，伟岸厚重，崚嶒奇崛，有如黑铁雕凿而成。山下的松柏枝叶繁茂，裸露的树根牢牢攫住坚硬的岩石，好像没有泥土，而是直接扎根在石头之中了。这是李唐在北宋宣和六年（1124年）春天画的，彼时李唐应该在宫廷画院供职，酷好丹青的徽宗皇帝看到这幅画，不知道是不是也曾击节赞叹。
南宋 李唐 《万壑松风图》 台北故宫博物院藏
李唐是河阳（今河南孟州）人，字晞古，他在高宗赵构还是藩王的时候，就曾到府上去服务过。徽宗赵佶是一流的艺术家，很重视绘画的诗性，或者说文学意趣，他常常选取古人的诗句命题，让宫廷画师按题作画，如“踏花归去马蹄香”“蝴蝶梦中家万里”等。在一次以“竹锁桥边卖酒家”命题作画时，画家们都认真刻画竹丛、酒家，惟恐不周到细致，而李唐的画上，只见桥头竹林外，高悬着一角酒旗，上面写着一个“酒”字，如此，就把一个“锁”字具象化了，观者尽可以想象，酒家就隐身在竹林后面，至于几间房，几个桌椅、几个酒缸等等，何劳再去刻画呢？于是得“言有尽而意无穷”之妙，比那些精心描摹、一览无余的画家，要高明多了。徽宗对这幅画大加赞许，把李唐评为这次考核的第一名。
丹青苦胆
靖康元年（1126年）闰十一月，彪悍的金军攻破了北宋首都开封。徽宗赵佶、钦宗赵桓以及他们的皇后、嫔妃、皇子、帝姬（公主）、亲王、宗室、外戚和朝廷大臣，还有工匠、厨师和倡优等各色人等都被掳走。皇子中只有在外的康王赵构侥幸逃脱，并在应天（今河南商丘）称帝。李唐也逃脱了金人的魔掌，在逃难到太行山的时候，却落入了强盗之手。盗匪们搜检他的行囊，发现只有画笔和水墨颜料，就问他是什么人，李唐报出名号时，惊动了盗匪中一位名叫萧照的人。萧照原本也是知书善画的人，变乱中不得已才干上了强盗营生，他早就听说过李唐的声名，就释放了李唐，并拜他为师。此后两人又一起南渡。李唐感激萧照的活命之恩，将画技倾囊相授，萧照也成了有名的画家。
在身无分文的穷窘状况中，不知道李唐是怎样逃到杭州的，受了多少颠沛流离之苦，支撑他的，应该不只是求生的欲望，还有不屈身于敌手的坚定信念。向南，向南，跋山涉水，风餐露宿，终于到了杭州。那位代表着新朝廷的赵构，何尝不是在逃难，虽有将士、官员扈从，却被金人追得惶惶如丧家之犬。直到建炎四年（1130年）夏，金兵受不了南方的酷热天气，撤兵北去，赵构才逐渐在临安府（杭州）落下脚来。
李唐到了杭州，人生地不熟，只能靠卖画糊口，他的画往往卖不出去，以至于饥一顿饱一顿，他于是写诗道：“云里烟村雨里滩，看之如易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”这既是对自己作品高山流水、曲高和寡的悲叹，也是不肯自降身份、苟合流俗的牢骚。有一个宦官看了他的画，认出来是他的手笔。事情传到李唐耳中，就去拜见这位宦官，宦官奏明高宗，李唐这才重新被起用（也有记载他是被太尉邵宏渊举荐的）。
高宗赵构也是一个有艺术特长的皇帝，像他父亲一样爱好书画。他重置画院，既是为了复兴文化，装点新朝气象。也是要以视觉形象，对臣民阐释自己的中兴之志。据记载，李唐曾画过一幅《胡笳十八拍》图卷。他用连环画的形式，画了唐代诗人刘商《琴曲歌辞·胡笳十八拍》描绘的每一拍情景。每幅都留出空白，由赵构亲笔题写这一拍的诗句。
《胡笳十八拍》原是东汉末年大文学家蔡邕的女儿蔡文姬所作，蔡文姬在战乱中被匈奴掳走，嫁给匈奴左贤王，生了两个孩子。曹操统一北方后，哀怜名门才女沦落番邦，就花重金将她赎回，嫁给屯田都尉董祀。刘商根据对文姬归汉故事的理解，写了琴曲歌辞，诗句既悲愤冤抑，又辛酸凄楚、缠绵悱恻。“梦魂几度到乡国，觉后翻成哀怨深。如今果是梦中事，喜过悲来情不任……归来故乡见亲族，田园半芜春草绿。明烛重然煨烬灰，寒泉更洗沉泥玉。”读着这些动人肺腑的诗句，我们自然想到徽钦二帝和其他皇族在寒冷的北方苟活的情景。李唐也在画中寄寓了朝廷光复故国，让流落为臣虏的皇族也能像蔡文姬一样翩然归来的希望。
这幅长卷，就像勾践卧薪尝胆的那枚苦胆。李唐把他献给赵构，希望赵构能时常舔一舔，别忘了国仇家恨，别忘了在北方引领伫望、眼巴巴盼望着的亲人和父老。
图像史鉴
李唐还为赵构画了《晋文公复国图》，这又是一幅连环画长卷，描绘的是晋文公重耳遭后母陷害，避祸逃离故国，辗转游历多国，历尽艰辛，漂泊19年后，终于实现复国大计的故事。
重耳经过多年磨砺，褪去了自身的娇贵之气，日渐显露出坚忍持重的贤主风范，最终回到故国，成就霸业。这历史上经典的复国故事，正好形成现实映射，激发南宋君臣忍辱负重，努力自强，恢复故国，一雪前耻。
南宋 李唐 《晋文公复国图》（局部）大都会艺术博物馆藏
宋光宗时的司农寺主簿吕祖俭曾在奏章中写道：“二圣北狩之祸，诚臣子所不忍言。乃若宗室贵戚、六宫嫔御死亡系累，其冤愤之气则未易遽弭。中原赤子肝脑涂地而存者，复陷于敌人，舆地之图不登职方之籍者，又三分而有其二。虽我高宗再造丕基，然航海避狄于越、于明、于台、于温，险阻艰难，莫不备尝，则盖旷古之所未有也！”靖康之耻，让大宋臣民椎心泣血、刻骨铭心。李唐画中的寓意一目了然，当时的人们看了，谁能不为之感动？
李唐还画了《采薇图》，画中表现的是武王伐纣之后，伯夷、叔齐不食周粟，采薇为食，最终饿死首阳山的故事。伯夷、叔齐神态坚毅、气度从容，坐在山石之上对话。环绕着他们的三棵树，有岁寒不凋的松树、柏树，有凤凰所栖、象征高洁的梧桐树。北宋灭亡后，朝臣中有投降变节、为虎作伥的刘豫、郭药师、杜充等，更有怒骂金酋粘罕，被割下舌头，又被挖目断手，最后寸磔而死的李若水，有随二帝被掳北上，途中绝食，至白沟界河扼吭而死的张叔夜。《采薇图》警示世人，在国家剧变、民族危亡的时刻，该如何立身行事，怎样才能无愧于天地良心。
南宋 李唐 《灸艾图》 台北故宫博物院藏
家国情怀之外，李唐的画笔下，也有许多趣味盎然的乡村风俗画，《乳牛图》中，小牛紧紧追随在母牛身后，让人心生暖意。《牧牛图》上，牧童手按水牛两角，正要爬上牛背，生活气息扑面而来。《村医图》中，记录着乡村郎中为病人艾灸治病的生动画面。《春社醉归图》中，簪花的老翁醉眼蒙眬，正骑牛缓步回家。李唐深爱着自己的国家，正因为爱着人间烟火的一切。人民安居乐业，天下太平和乐，才是他最希望看到的。
作者: 王秉良
