《掌故家的心事》宋希於 著 中华书局
掌故，汉代为掌管礼乐制度等官员的官名。掌，掌握、了解，故，缘故、缘由，合而言之，掌故即人物事迹、制度沿革等的逸闻轶事、来龙去脉。
使模糊旧事“原形毕露”
《掌故家的心事》一书作者多年关注近世以来知识分子的生平行迹及其心路历程，注意留心掌故旧事中的种种未详、待考、不确、不真，用科技手段、通俗形式作文求真，用强大的电子文献检索方法，佐以验证手段，如稀见纸本文献，拍卖会上的拍品等，收集资料，钩沉索隐，予以考据，恰如福尔摩斯探案，上穷碧落下黄泉，不放过疑点，使得模糊的掌故旧事“原形毕露”，清晰再现。
1935年6月18日，中国共产党早期主要领导人瞿秋白遇害于福建长汀，在狱中曾写下《多馀的话》。同年8、9月，上海《社会新闻》杂志“特载”出《共魁瞿秋白的〈多馀的话〉》，摘录刊发其中的三节。1937年春，《多馀的话》全文在《逸经》文史半月刊分三期连载，署“瞿秋白遗著 雪华录寄”。首次刊登时，有“雪华”写于“廿六年元月十日”的引言，介绍瞿秋白生平和临刑前情况，还有“雪华”不少感慨——无论何人读了《多馀的话》，当不能不催下同情之泪。多年以后，《逸经》的主办者陆丹林、简又文先后发文，证实“雪华”即杨幸之，大革命时期的中共党员，大革命失败不久即叛党。《多馀的话》因杨幸之这样一个历史复杂的人，在当时险恶环境下得以保存、流传，也是真实的历史呈现。作者用温情的笔触打捞散落在宏大历史中的零碎故事，使历史更有温度。
毛泽东《沁园春·雪》的发表、赠给柳亚子的经过等等，有众多文字形诸笔墨，而该词在延安的流传，留下的资料零碎，作者从《朱德元帅丰碑永存：中国人民革命军事博物馆陈列文献资料选》《毛泽东诗词史话》《柳亚子史料札记二集》《谢觉哉日记》《孤愤草初喜集合稿》《黄齐生诗文选》等书籍中辛苦爬梳，寻找蛛丝马迹，使该词在延安流传的情况清晰呈现，令人信服。
更重视“小人物”事迹
本书序言作者胡文辉说：他（指作者）更为小心审慎，更注意搜集冷僻的文献，也更重视“小人物”的事迹。2013年6月，海豚出版社重版了柯灵编选的《作家笔会》，书中的作者全部为笔名，陈子善、马国平两位先生考证出了十六个笔名中的十五个“真身”，剩下“殷芜”作为最后一个待考的笔名。作者在通过海量的电子文献检索和纸本文献相互对照后，考证出“殷芜”就是杨英梧，使得《作家笔会》中十六个笔名“真身”考证圆满收官。他进而还考证出杨英梧的爱人金淑华后来又与陈白尘结合，也就是陪伴陈白尘走完一生的金玲，以及其中的恩恩怨怨、是是非非。作者感叹道：逝者已矣，这不得已的“探微”，不是要饶舌、苛责什么。置身其中的人们自己恐怕也说不清是与非，更何况根据只言片语就试图追溯往事的我们呢？
《掌故》主编严晓星说：因各种缘由打入另册的历史人物，如周肇祥、周作人、钱稻孙、瞿兑之、龙榆生、陶亢德、张次溪等，尤其怀有探究的兴趣。他（指作者）连贯起这些人物的心迹与事迹来，颇能探得其实际和情理，这就体现了他的知识结构与深度、广度，以及他对历史、人性、社会的认知。
“京华掌故首金张”，此张即著名史学家、方志学家张次溪。他不遗余力收集散落各处的历史碎片，如捡漏到鲁迅《嵇康集考》手稿，找周作人鉴定，后转让给国家。张次溪因出任过伪淮海省教育厅长的历史问题，晚景凄凉，六十岁匆匆故去。落实政策后发还的书和资料，整整装满一辆解放牌大卡车，一万七千多册。后其子张叔文全部处理，遗物四散，张次溪上款的友朋信札册页被拆成一页页售卖，出现在大大小小的拍卖会上，读来令人沉思。
陶亢德，中国出版史上一位传奇人物，与鲁迅、周作人、林语堂、丰子恺等作家有密切往来，催生了《骆驼祥子》等重要作品，晚年所写回忆录的重要史料价值不言而喻。作者敬仰他的编辑才能，惋惜他的人生遭际，为推动此稿出版不遗余力，访问家属，扫描照片，细核文字，作为特约编辑协助责编校订书稿，注释纠正回忆录中的一些错误，民国文学现场经历者遗稿《陶庵回想录》终于得以出版，功莫大焉。
考据“周氏兄弟最后一面”
绍兴周氏三兄弟，在20世纪中国文化史上有着独特的地位。老三周建人晚年发表过一篇《鲁迅和周作人》的文章，谈及他与二哥周作人的最后一次见面。“有一次，我在教科书编审委员会突然面对面地碰到周作人……我觉得事过境迁，没有什么话要说了。这次意外相遇，也就成了永诀。”本书作者从《叶圣陶日记》《宋云彬日记》及相关书籍中，找到周建人与周作人见面地点不是在“教科书编审委员会”，也不是“突然面对面地碰到”，而是叶圣陶“偕乔峰灿然访周启明于八道湾”。陶亢德《陶庵回想录》中记述了听周作人亲口讲述的有关这次见面情况：“周作人……连带讲了叶圣陶同周建人去看他的情形……‘叶先生来看我。’他说，‘后面跟着一个人，矮矮小小的，拎着皮包，进屋后在靠角落一坐，不声不响。叶先生没有介绍，这个人也不自我介绍，我则以为是叶先生的秘书什么的，也不问是谁……这个人忽然发言……我一听一看，才知道是建人’。”
周作人公开出版的《知堂回想录》中记述叶圣陶过访，没有提周建人一同来访，而周作人日记中记载“下午叶圣陶、金灿然及乔风来”，以上日记中的乔峰、乔风即周建人。耐人寻味的是，与周作人“没有什么话要说了”“突然面对面碰到”的周建人，这之后在周作人日记中几次出现，周建人或贻放大镜，或写信，或请吃饭。请吃饭时，周作人让儿子丰一、女儿静子参加，而自己“辞以病”。从这里，可以看出两兄弟为人处事风格的迥异。
作家止庵评论这本《掌故家的心事》好处至少有四：一、言之有物；二、思路缜密；三、饶有新意；四、文笔平实。此类掌故文章四者缺一不可，而作者兼而有之。可谓一语中的。
来源：北京日报
作者: 胡春晖
