by小古
大雪抖落在院子里，白菜有一半露出来青色。
男人弯腰从半掩的门口走出来，拿着菜刀，对着最大的一颗砍了下去。
拿着白菜的男人对从城里专程赶过来两个兄弟说：有白菜吃，还要什么老婆咯!
——这是我在给何立伟老师做专栏编辑那几年，印象最深刻的专栏之一。明明是市井烟火里的小民，明明是平淡无奇生活，读完最后一个标点，却常常有点愣住，有时候是忍不住大笑，有时候是怅然若失，有时候淡淡一抹忧伤。而像大白菜这篇，一开始觉得甚是有趣，多年之后回味起来，感受的已是充盈的禅意。
禅意来自于何?应该是他写作中铺陈的色彩，精准的词语，字句的节奏，这些都是。除此锤炼的技巧之外，应该还有他世故又超越的能力与平衡，与大部分形而上的创作者不同，何老师在细微之处捕捉的功力与敏感，对庸常人生的理解与洞察，对真实世界的同行能力，是很不一般的，这些特点，更像是从唐代直接飞奔而来的禅意，如同经过安史之乱江山破碎，禅者沿着山谷与涧水一路前行，与人讲法、辩法、种水稻、采茶制茶、打坐参禅，留下祖庭弟子、公案。
当我翻完何立伟老师新作《世界的日常》，眼前常常想起这一群唐宋之间的禅师，他们跑江湖，一步一脚地爬山涉水，遇到无数枯枝、败叶、虎啸、野兔，每一眼风景都在砥砺着他心中对禅意的理解。在开篇的加徳满都，能看到非常多儿童清澈的眼神。以及那些街头的女人与卫兵等人物组成形式感特别戏剧化的场景。让人感觉这是一个世外桃源，后来听何老师聊天，他说从环境上来看，加徳满都是一个特别脏乱差的地方。混乱中的清澈与诗意，就是何老师文学的鹰隼之眼。还有一令我印象极其意外的组照，那就是第一次听说过的城市——里加，这是一个普通不过波罗的海的海滨城市，朴素的拉脱维亚首都，却因为世界合唱大赛吸引了何老师的镜头，里加其实非常日常，合唱比赛听起来也特别长辈感，我在照片中却看到了很多情绪与情绪以外的东西，或许那就叫普遍的冷漠与热量，在这凉温之间，是卑微无名之人的亮光，人无分南北，眼睛中的光芒却是对永恒宇宙的反射。
因为我以前的职业习惯，看图片首先要从图片说明开始，这次读何老师的摄影集，也是如此。第一印象是遗憾，他写了那么多错过的“绝对性瞬间”。这些遗憾，换一个角度也是作品的另一部分，那些场景中逃逸的能量又被文字捉回来了。少年诗人何立伟通过这些零散的场景形成了一个新的整体，这是一本从容不惊又感慨万千且并不形容于色的诗集。
闹市有如山月，在内心划过一道又一道的涟漪，波纹繁复艳丽，时间慢慢地经过，涟漪归于平静。世界回归日常，世界新鲜无比，丰富无比，有太多的意外与戏剧性，《世界的日常》和卡帕不一样，没那么惊心动魄，何老师的摄影与文字，帮助世界的意外、戏剧与激烈找到了他们的日常性。
他也帮我们这些阅读者，在内心建造了一座湖泊，不管世界如何，我们内心总能在涟漪之后，找到自己喜欢的倒影。
