龙跃
湘西北丘陵里的山冲，十里八乡都叫它东洋冲，冲里有个叫羊虎岗的地方，是我的老家。
新建的房瓦面很稀，墙是没有粉刷的土砖，挡雨有些勉为其难。父母房间的窗，晚上会挂一件蓑衣稍作遮挡。另一间房就是我们的，一年四季窗就那么敞着，既透风又露光。在长沙工作的姐姐姐夫每次回家，姐姐会在我们房里打地铺，或是几姐妹挤一张床。大姐看着敞开的窗，说是回长沙后寄点纸来糊上。
那时，姐夫在湖南人民广播电台工作，我才读小学，认字不多，只知道窗上糊了报纸，报上有些什么字也没想去看。打通我的任督二脉的是一只马蜂。那只马蜂找不到出去的门，在窗纸上一头一头撞，嘭嘭的声音吸引了我和小弟，站在窗前看那只马蜂作死，我们试图打死它，却怎么也打不准，想从门口或是从露风的墙眼里赶出去，都没成功。它累了不动了，我用手指在窗纸上戳了个洞，那货眼前有洞也不钻，它爬到哪里，我戳到哪里，忘形地把窗纸的下半截戳得千疮百孔，蜂还是找不着出口，恨不得一巴掌扇去，窗纸破了，马蜂也不见踪影了。窗外的风带着油墨香吹进来，抚摸着我的脸，爽爽的。
那晚父亲回来后，发现窗纸被我们弄坏，气得直想捶我们。父亲重糊好窗后，逼我们站在窗前读报纸上的文章，还凶巴巴地说，读不出来看我怎么收拾你们，我读五年级了，还怕只读两年私塾的父亲不成，一发狠，整版都给念了，“长沙晚报”四个字，我连猜带蒙还当了一回父亲的老师。那晚父亲终归没有打我们，还破天荒地说“读好书，有出息点”，五年级的知识也有了如此奇妙的魔力，先前的清风拂面哪有现在的轻言细语让人爽快？
父亲虽读的书不多，他是会写信的。我读初中那年的一天，父亲突然要我给姐姐写信，要姐姐常寄点报纸回来，我想抽烟没有纸了吧。放学回家后，我发现父亲在窗边用旧木板搭起了一个大书案，案头一叠《长沙晚报》。那晚，父亲抽烟的行头变成了竹篼烟斗，正敲着椅腿磕烟灰。
那几年，我时常盼望姐姐寄报纸来，湘江大桥通车了，五一大道改造得比门前四亩田还宽，长沙火车站广场路灯整夜都亮着……乡下人不信，我开口就一句“报纸上说的”，怼得人脸红。
初中毕业那年，姐姐姐夫寄来的《长沙晚报》已经满足不了我对外面世界的欲望了，隔三岔五闹脾气，要去姐姐那里。长沙城对我的诱惑，东洋冲溪里的鱼虾和田沟里的泥鳅已经抵挡不住了。母亲说“假期去姐姐那里玩几天”。我平生第一次到长沙了，烈士公园、橘子洲、岳麓山由想象变成现实了。我心思放在学习上了，还开始做起了剪报，边角料多了，父亲又把烟斗改回用纸了。
我在报上选好了文章没剪完，就匆忙上学去。回来后，剪了的和没剪的报都没有了，原来，父亲以为不要了，把我案头的报纸和边角全拿去裁成卷烟的纸条。心里那股火让我难受，声嘶力竭地咆哮着“我的文章”，还冲上去，把书案上的报纸、书籍掀得满屋都是，仍没解恨又把书案也打乱掀翻了。母亲站在门口，知道父亲惹了祸，却束手无策，嘴里叨着“就只馋那鬼烟”，责备父亲，父亲坐在堂屋门边，没动，也没说什么，一口一口抽着长烟。我砸完，还不解气，倒在床上蒙头大睡起来，那个晚上父亲母亲几乎没有说话。母亲做好饭，像做了错事似的，端一碗饭站在我床头，“书没了，要姐再寄，饭要吃。”父亲劝我，重又把书案拼好立起，蹲下身捡着散落的书和纸，有些自责。那餐饭我没吃，母亲没吃，父亲也没吃。我侧脸看一眼蹲着的父亲，不禁心酸，泪流了出来，父亲木棍一样的手指，怎么也捡不起地上的纸张，在知识面前，满是小心翼翼的虔诚。是时代让我的父亲母亲如此，我们这代人，绝不过这样的生活！我暗暗决心着。
那年，恢复高考，近乎文盲的父母，靠青菜萝卜践行着知识的救赎，使我和弟弟通过高考，也到长沙工作了。每次回乡，站在老家的遗址上，我都会想起当年的那扇窗。友人说这里好风水，我想，有《长沙晚报》带来的风，有家人的宽容互助，也许是我家最大的风水吧。
