......（节选）
短短的《葡萄月令》看似直白如水，实则充满韵味，那里面涌动着季节与生长的光影。
我觉得每一种果实都值得为它们写一篇月令。
要写好月令，必须真切地了解它们，像作家苇岸观察蚂蚁营巢的三种方式那样，像写《自然与人生》的德富芦花观察落日那样，像梭罗观察橡树叶的颜色和质地那样，走近它们，去观察大地上的这些生长。
生长是平淡的，又是神奇的。在周而复始的轮回里，有一种深邃的东西，那是土地与人的联结。无论是金黄多汁的枝头果实，还是父亲在阳台盆中种出的葱蒜，它们都代表着泥土和大地的秩序，也为人提供物产与生活的信心。
对土地的认识是随年纪而变化的。我曾毫不在意果实的来历，觉得果实是水果摊或超市取之不尽的出产。直到有一次，从川东去一个风景区的途中，大巴在马路边一处餐饮店停下，旁边就是一个农民的苹果园。低矮的苹果树上挂满果实，几乎碰着人的脑袋。苹果红红的，个不大，满面风霜的果农报了价。对在城市长大的我，这是头回采摘果实。把苹果摘下的那瞬，我像第一次触碰到真实的果实——果实变得有来历，它在泛着寒意的空气里和人产生了联结。
称完上车，在衣服上随意抹抹，一口咬下，突然像被什么击中，甜美的汁液让人讶然土地的神奇。在这片灰扑扑的偏僻之地，竟有这样出产。此前虽吃过无数苹果，只有这一次，让我真正记住了苹果，甚至让我在水果中对苹果变得情有独钟。
一棵树，一丛灌木，一枚果实，总会以它们的方式予人慰藉，也给人启示：去寻找你最适宜的水土，去默默生长。像信丰山坡上的脐橙，也像川东公路旁的苹果。
