作者与母亲
1.
医院里的早樱开繁了，却开了一个寂寞。母亲住院的这家医院人很少，贵阳人都不大知道它。花园里稀疏的小树都是刚移种的，一条小路弯到远处，有两个工人，正在平整小路上的泥土，卡车运来了成捆的地砖，等着铺上去。在我的想象当中，还可能有那么一天，小路修好了，我在后面推着母亲, 在医院的花园里晒太阳。呵呵，七十岁的老人推着九十岁的老人，一直是我幻想的亲情画面。
医院的大厅里有一架白色的电子钢琴，有时候它会自动弹响，空旷的大厅里回荡着的音乐，显得天真而一厢情愿。
从医院的窗户可以看得见上秀路，那里有一组红绿灯，却永远只打黄灯，一闪、一闪、一闪，不红，也不绿。
过完年了，医院里有一只大灯笼掉在地上。起风的时候，灯笼就在地上起舞，顽皮，恣意而放肆，烂漫、活泼的样子，就像年轻时候的母亲。我读过母亲的自传《她的岁月》，她十四岁参加工作，在干校里号称“舞会皇后”。跳舞到后来，干校同学都嫁给了北方来的老干部，只有母亲年纪最小，组织上介绍这个介绍那个，但是所有的老干部她都不爱。后来阴差阳错，来了一个团省委指导工作的年轻干部。母亲给团省委的投稿，都落在他的手上。这个有些瘦弱的干部爱上了她，每周一封信，长长久久，母亲就这样掉入了这个情网里面，最终嫁给了，——用她的话来说，“那个文人”，——我爸爸。母亲的这个抉择，表现了她在一生中最重要的两个性格特征，一个是自己对自己负责，做一个要强的女人；一个是终身学习，热爱文学，向往文明与文化。
2.
母亲常说，你写的那些书，我都看不懂，你什么时候能写一本小说嘛。母亲常年订阅的刊物有《小说月报》与《收获》。曾经在年轻时，管理团地委机关的资料室，看遍了当时能找到的翻译小说。母亲最喜欢的还是中国农村小说。我小时候好奇，母亲把我们哄睡了，挑灯夜读小说，那些书有这么好看么？《风雷》《火种》《播火记》《山乡复仇记》《红旗谱》等，妈妈摊在桌子上的这些书，使我也成了小说迷。
这些天母亲的精神难得有好的时候。年前有几天，心衰和利尿的药，对她都有效，慢慢可能有些耐药了。精神好的时候，会想起来给我讲点什么，我就断断续续地记下，但是多数的时间都是默默地坐着，她没有力气再讲，闭目养神或者在睡觉。有一回我拉她的手，那手绵软得很，两只手都插满输液的管头，淤血暗红的手背，上面绑着的胶带，护士还记有时间。我也好久没有这样拉着母亲的手了，上一回还是13岁的那年。
那天，我们共同回忆了那年去花溪区天鹅大队的事情，母亲还补充了重要细节。
母亲是去工作。我不到12岁，因为父亲希望我从小培养爱劳动的品德，要给我创造一个向农民学习的机会，因此也跟去了。我现在还记得跟母亲睡一个大床，懵懵懂懂地记得，母亲的腿又白又大。每天早上队里给我配备了一把小锄头，一个带把的簸箕，每天早上起来，就到附近的山上路边捡牛粪。然后就近垒起来，一堆一堆的，这些牛粪是可以烧火用的。我记得我做这事很有点成就感。
1971年元旦作者（左二）一家留影
那几年要连夜传达文件。母亲带着我去附近的村子里宣传，她想让我参加一些这种活动。记得有一天很晚，从山里的一处远村回来，两里多路的山村小道，虫声起伏四处，就只是我们母子两个，在走着。一只电筒的亮光微弱，只看得见面前的几步路，偶尔举起电筒照射周边，只见阴森森黑乎乎的丛林或者是一个个凸起的坟包。忽然间电筒不亮了，电池用尽，母子二人紧张地手牵手，弯着腰，拼命睁大眼睛，几乎是看一步走一步，突然还发现旁边一个很大很深的土坑，刚刚擦边而过，惊出一身冷汗。回程的方向，在麻麻黑的夜里根本无法辨认，只能小心翼翼沿着小路走，不敢离开依稀可见一步远的小路，逢到有岔路的地方，又要停下来想很久，白天来的时候，是怎么样的一种方向？这一晚上，我们两个到了半夜凌晨才摸回大队。母亲说，我一路上像一个男子汉那样，拉着她的手，不仅没有一声撒娇、害怕的呼叫，还不停地对妈妈说：“不要怕，你不要怕。”
这个细节是从母亲传记里读到的。其实我当年的勇气，来自拉着妈妈的手。
3.
母亲的病终于不治。昏迷了一天之后，两个儿媳妇仍然不相信母亲从此再不睁眼，反复大声在她的枕边呼喊：“老妈！老妈，你睁开眼睛呀！……”她们不信老妈从此丧失了意识。然而医生说只剩下心跳和呼吸了。尽管如此，我还是希望母亲有所谓“濒死经验”，而且，有两个细节证明母亲可能会有。当我一面叫她，一面将一个食指伸入母亲微温的手掌时，母亲的手掌会微微拢过来，分明她已经无力握、更无力拉住我的手，然而这微微合掌的下意识，或许，有可能是濒死经验中，关于六十年前花溪山乡之夜残留记忆的闪回？
另一个令人震动的细节是，昏迷三天之后，二弟有一个片刻惊呼：“快看，老妈流眼泪了！”只见母亲紧闭的双眼，眼角竟渗出许多泪水。
母亲厝柩的灵堂名为“五义厅”。知道的人都明白这似乎是天意的安排。她14岁离家，与人结伴往峨嵋山求仙访道，后来由七侠五义而移情革命，她怀抱的基本理想，是做苦难人间排难解纷的女侠，为天下人平等、仁爱、有情有义的社会而打拼。抱此初心，成为最年轻的少共。这种人道主义、理想主义的情怀，伴随了她的一生。
两天里络绎不绝来吊唁的人，除了亲友外，最明显的有两类人，一是如今皤然老矣曾经生龙活虎的共青团干部们，他们一定要等与我见面后才走，娓娓表达他们的感情与怀念，每个人都有很多个人故事。
另一类是母亲一生中帮过的人以及他们的后代。母亲菩萨心肠，最同情弱者。我们家的保姆，没有不受到过母亲的种种救助的。除了经济上的救助，还有医疗待遇、就业安排、催欠工资等，跑关系、托熟人、想办法，甚至向市人大写“人民来信”。因为她天性善良，又有长期的农村工作体验，天下鳏寡孤独，疲癃残疾，穷而无告者，皆是她同情的对象。记得三弟的保姆，一个心地十分纯良，却长相奇丑的跛脚姑娘，母亲不仅帮她安顿了工作，而且居然解决了她的婚姻。我记忆中有一幅画面：跛脚姑娘抱着三弟，在夏天的草坡上敏捷地快速跳跃，与三弟一起发出开心的欢笑声。
老妈弥留之际眼角渗出的泪，是她慈悲心对人间的最后系念。
4.
王先生生前有一回愤愤地对我说：“你居然敢说你是一个‘母党’！？”我在《一切诚念终当相遇》一文中公开写过的。
我跟先生解释，我从小遭遇过一个有暴力倾向的父亲（父亲后来在他的传记《人生四部曲》中表达公开的道歉），如果不是母亲的保护与母爱的深细，可能我早已成为一个坏人了；我十五岁当工人的生存环境极为恶劣，母亲每周写一封家书，用温情、文学、情理兼融的文字，一点点引导我读书写作，如果不是母亲的教育之恩，我可能成天喝酒打牌摆烂下去了；母亲永远支持我往人生的高处走，无论是求学还是事业，用她的理想主义鼓励我，拉着我的手往前，尤其是夜晚没有光亮绕过大黑坑时；我一生最能谈得来的知己也是母亲，如果没有母亲，那么多的心里话讲给谁听呢？
王先生是能理解人的，他最终没有怪我。
在此樱花飞落的清明节日子里，用我的文字祭奠于万一。
在遥远的天边，一切诚念，终当相遇。
作者：胡晓明
文：胡晓明图：胡晓明编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
