最近，网络上流行一句话：“河南过年从各种炸开始”。
对于豫西山区农民来说，炸麻糖【方言：油条】和油豆腐是不能缺少的一项过年准备，除了面食的各种油炸，煮熟的方肉也要抹上糖色，过油炸一下，可以存放的更久。
腊月二十四日的午后，作者来到栾川县朝阳村的望营沟深处，高大婶正带着女儿、女婿炸年货。
“哖【方言：你们】尝尝俺炸这，俺也不会弄，恁要是不吃点走了，那可就是老对不起人……”说明来意，大婶很热情，回屋里拿出一个碗，装上油条、油饼、炸红薯片等，硬塞在作者手里。
高大婶一家住在这条山谷的最深处，虽然里面还有几户人家的房子，平时却没有人回来居住。“惹【ra,方言：人家】都在栾川买的有房子，俺买不起，到俺家这儿就算到沟垴了。那房子吧，是他们种的有地，种地喽才回来住一两天。”
女儿正在炸的是红薯片。栾川县大部分地区山高土地少，普遍种玉米、土豆，种红薯的反而不多。这些红薯是家在嵩县的女婿带回来的。
问起来当地过年的习俗，高大婶说：“也没有啥老特殊的习俗，过年就是蒸点馍，割点肉，炸点油菜，包饺子。跟别的地方都一样，没啥别的。”
女儿炸完红薯，大婶端出来一盆方肉，说也要炸一下。
“肉都是煮熟的，炸一下了耐放，不会坏，再一个，颜色也好看。”
几块方肉放入锅中，油锅里顿时爆炸了起来，可能是因为煮熟的方肉中含有水分，热油四溅。女婿接过妻子的罩滤，躲避着飞溅的热油，时不时翻搅一下。
几分钟以后，肉皮变成了红色。记得以前家里过年炸方肉，需要先把肉块煮熟或者蒸熟，趁热在肉皮上涂抹红糖或者蜂蜜，之后再放入油锅炸一下，而高大婶端出来的方肉似乎没有抹糖色这道步骤。
“以前就是那样，经我记得，常万儿【方言：以前】那人都是弄荭柿【方言：完全成熟的柿子】抹猪皮子，后来有白糖、红糖了，熬点糖水抹，那叫啥呀，叫上糖色是吧？俺这不是，我见吃桌【方言：参加宴席】那肉都没有上糖色，问人家厨师，惹【ra】给我说的门儿。”
经热油炸过的方肉，不仅肉皮通红，就连瘦肉看起来也很有食欲。
“惹给我说，抹糖色老麻烦。镇暂【方言：现在】都是煮肉那时候，弄点葡萄糖粉放到锅里头，煮熟一炸就行了，不用再专门上糖色。俺这，我就放了点葡萄糖粉，放点盐，别哩啥也没放，炸出来不是也中么，看着也怪红……”
一聊起来现在和以前的对比，大婶说：“俺那时候【指刚结婚的时候】，通穷着呢，过年都是磨点白玉谷面，多少兑一点白面，那都算好生活了，过年哩。弄那大堡箩，炸一天，炸满满一堡箩，自家娃子蛋们也不敢放开吃呀，万一家里来个客人了，得招呼惹哩。镇暂娃子蛋们，哎呀，俺这俩外甥，炸那东西，惹们就不稀罕。常万儿【以前】那是啥油？黄楝油，就那黄楝树上结的籽榨油，棉籽油，吃着辣喉咙，早就没有人吃了……”
女儿说：“你说呢，我小那时候，都是过生【生日】了才炸一回，再吃就到过年了，哪像现在一样，想吃啥时候都有。不美的就是，现在过年，越来越没年味儿了，穿的不缺，吃的不新鲜，鞭炮不叫放……过年还不如上班美。”
看着满满一筐炸好的油食，大婶再次劝我们品尝，说：“过年都是这，不管谁家都是炸好些东西。吃吧，吃吃渴了，咱家暖壶里有茶。不管好不好吃，恁可得多少尝一点，咱山里兴这，要是不吃，就有点看不起俺了……”
