“俺那时候通可怜哩呀，俺是要饭吃，要到这儿的，镇暂【方言：现在】娃子们都搬下去了，轮着回来侍候我，要不是我还活着，娃子们都能下去住。俺家是4个男娃，6个闺女，都通孝顺哩!”93岁的刘奶奶伸出4根手指头，示意小女儿不再喂自己饭，抢着对作者说了几句话。
栾川县赤土店镇公主坪村，位于大山深处，大概位置就在栾川县城和重渡沟景区之间的山顶之上，寻找这个村子，我们在空无一人的山间行驶十余公里里，两侧都是几十丈高的陡峭悬崖，一条双车道的公路蜿蜒在半山腰里。
寂静的山谷里，除了偶尔几声野鸡的叫声，就是山石松动脱落，发出的碰撞。
春节前，尽管连续多日气温都在10度以上，山里的背阴处，还断断续续有余雪覆盖的路面。
即将到达山顶，才看到几所房屋，一位大叔正坐在门口晒着太阳。
“哖【方言：你们】吃饭秒？回来歇歇，下点面条吃吧？”大叔看车停在他家门口，站起来招呼说。
通过询问大叔，才知道这儿就属于公主坪村，村里的住房都散落在各个小山坳里，有的住户最近的邻居都在几里开外。大叔家这块地方，有三户人家的住房，紧挨他家的是妹夫家，另外一户有房子没人住。
“都是呀，没吃饭了咱家有面条么，到了吃饭时候，可不能作假饿肚子呀！”大叔说。
刘大叔告诉作者：孩子们都没在老家住了，因为家里老母亲已经90多岁，兄弟姊妹几个轮流回来照顾，自己老伴儿也跟着孩子去洛阳了，专程回来看看。
“那谁？是XX回来了不是？”屋子里一位阿姨正在照顾老人吃饭，老人听见门口有人说话，问了一声。
“你赶紧吃饭，来那人你不认得。”喂饭的是老人的小女儿。
“我不认得？那叫人家来屋里烤火么。”老人说。阿姨告诉作者：老人已经93岁，脑子还非常清除，孙子、外孙女们回来了，也都认得很清楚。
吃着饭，老人有一搭没一搭地插着话，说自己喜欢喝糊涂饭，喜欢吃腌黄菜，因为冬天冷，不想出去，暖和的时候，经常坐在门口，看着过来过去的旅游人……
经过简短交流，得知老人是一个苦命人。刘奶奶的老伴儿3岁时已经失去双亲，跟着舅舅生活，长大后入赘奶奶家里，因为人多没有地，到处给人干活、讨饭，流落到这儿，解放后赶上土地改革，分了一亩多坡地，算是在这儿落了脚。
“都不敢想常万儿【方言：过去】过那日子，俺来到这儿，住过石窑，搭过草庵子，吃食堂饭那时候，就两间草房子，做饭都在院里头，下雨喽，草房子顶那水，能流到锅里头……这是后来，娃子们长大了，才盖这几间房子。俺那老三娃子，下去打工那时候，住的还是草房子，通可怜着呢。咱这儿老山，啥都老背治【方言：不方便】。镇暂是有路了，没路那时候，去街里赶集，都得走一天……”
刘大叔的房子是三间瓦房，屋顶的土质瓦片换成了树脂瓦，屋子里面的墙壁，贴满了各种各样的报纸。刘大叔说：“盖新房子没钱盖不动，咱这儿搞旅游区，村里叫老房子叫保留着，瓦是公家给咱换哩瓦，咱没掏钱。”
公主坪村坐落在山顶之上，不管是到赤土店镇还是到秋扒镇，都有几十公里的山路。刘大叔告诉作者：“以前是为了一口吃的，老人们想尽办法跑到山里，后来社会稳定了，孩子们上学都成问题，又想尽一切办法，搬到山底下……”
刘大叔兄弟4个，最小的兄弟没有成家，身体也不好，住进了敬老院，大姐已经将近80岁，平时都是剩余的几个兄弟姐妹轮换着回来陪老人，一次回来两个人，照顾一个月。
“到过年那时候，娃子们都带着惹【ra，方言：人家】娃子们回来，俺都得搁院子里头揍【做】饭吃饭，那人多，可热闹了……俺妈活着，这就是俺哩福气。现在都是小人口了，人少，各过各的，过年也没年味了，俺家娃子们过年，都知道回来看看他奶他婆，俺这透美……”
