坐在开往老家吉林市的绿皮火车上，73岁的李树本面色凝重，空洞的眼睛常常望向窗外，只要远处有山峦显现，他总会自顾自地念叨，“我的林子，差不多就有那么大一片”“不敢回去看，但又不得不回去”“只投入不赚钱，39年多有钱的人都会被拖垮”……
也许父母给李树本起名时并没料到，李树本至今走过的大半人生路，真的就跟“树”死磕上了。
20世纪80年代初，李树本是吉林市有名的百万富翁，1986年，为了响应当地号召，他把百万身家全部投进了400余亩荒山的植树造林中，成了吉林省内有名的“植树状元”、省市劳动模范、吉林市三届政协委员。
手握“绿色银行”，各项荣誉加身，李树本看似起飞的命运，却因“变现”困难而转了弯。
40年前的百万富翁决定种树
1月5日早晨5点多，李树本从卧铺上起身，一层层穿上衣裤，背上双肩包。火车缓缓停靠进吉林站，他刚走到车厢门口，东北的冷气瞬间钻进了衣领，他哆嗦着扣紧了棉外套最上面的纽扣，压了压帽檐开线的皮帽子，走下了站台。
回到老家本是件让人高兴的事儿，可李树本却很忐忑，从让人艳羡的百万富翁成了人人避之不及的“老赖”，他不愿回到家乡，害怕见到认识的人，更害怕去触碰那片林木，可为了尽快解决“变现”难题，他又不得不一次次回来。
李树本从小家庭贫困，父亲去世得早，脑子活络的他满心装的都是怎么赚钱，做木匠活、倒腾汽车、开餐馆、搞建筑，他顾不得那时“搞个体不体面”的旁人白眼，什么赚钱就干什么。凭借着这份努力，在那个万元户都屈指可数的年代，李树本成了凤毛麟角的百万富翁，在当地出了名。
1986年，正值国家号召绿化，吉林市的相关领导找到他，说他有经济实力，希望他承包荒山从事经营林种植项目，强调这是造福子孙的好事。
李树本是城里人，不会种田种地，种树更是一窍不通，家人对此都持反对态度，妻子赵玉文甚至抱着孩子，以离婚相威胁，李树本当时也犹豫，但在考虑半年后，他还是答应了下来。
“那半年，领导们来游说很多次，说那片山让当地乡镇和机关单位种过十几年，但那时候人们对树木保护意识差，成活率非常低。他们觉得我是个能人，一定能把这活儿干好。”回想起那时候的一幕幕，李树本总会讥讽自己，“当时年轻，心气儿高。在这么一声声的夸赞下，我可能就迷失了……”
1986年12月28日，在当时乡、区、市三级绿化委员会的见证下，李树本和现在的丰满区江南乡永安村、裕民村，签订了承包绿化荒山造林协议。协议中规定，李树本应于1987年一年将荒山造完林，立即封山，设专护林员看管，并保证二年补齐，形成国家规定要求的新植林地；李树本在1988年完不成造林任务，两村有权回收林地使用权；荒山使用年限，暂定肆拾年。
政策变了还是被忽悠了？
“协议最开始写的是70年，但当时林业部门的人建议我种樟子松和落叶松，20年就能采伐变现，40年正好是2个采伐周期。”签了协议之后，李树本开始了植树造林。
两个村的440亩山地位于吉林市龙潭山南侧，为了植树造林，李树本拉着妻子搬到了山地附近的村里，那里没水没电，道路又窄又泥泞，他们想要出来一趟，天气好时，还可以骑自行车来回，雨天时就只能徒步，即便穿着过了小腿的高筒雨靴，还是会被灌得满脚泥。
“我花钱修了条水泥路，又建了2公里路的水泥电线杆，让山里通了水电。然后买了樟子松和落叶松的树苗、各种工具，雇了大型推土机和100来个种树的工人，还给大家建了宿舍……”李树本说，1987和1988两年，每到植树季节，整片山地忙得热火朝天，过了植树季，工人们还会四散在山里，防止他人盗伐乱砍。
“2年，我完成了目标，成活率达到了80%以上，形成国家规定要求的新植林地。”当28万株林木将400余亩荒山变绿后，李树本成了省内个人种植林木最多的“植树状元”，被评为省级、市级劳动模范，并连续三届当选吉林市政协委员，“那时候省市领导都夸我，媒体也都来采访，别提多风光了。”
上山种树投入大、回报周期长，为了“以短养长”，李树本想在山林附近建起一片山庄，用山庄的营收维持生计，管护林地。
1993年，把自己的百万资产全都投进去后，他又从银行贷款了一百多万元，还在亲戚朋友处借了几十万元，陆续在工人宿舍周边辟出一块地方，盖了4栋2-4层的小楼、两个凉亭，还修了垂钓场、小猎场、游泳馆、滑雪场、卡拉OK。
起初山庄经营得很不错，吸引了不少城里人休息日过来玩，可2004年之后，随时周边开起了各种农家山庄，他的生意每况愈下。
按照原本以为的采伐时间算，2006年，李树本的林木就能开始采伐变现，可以还了各种欠款，但2005年，他突然被林业部门的人告知，采伐期变了，“说国家有新规定，不是20年了，要到41年才能伐。”李树本至今没有找到樟子松和落叶松20年可采伐的政策文件，“我甚至怀疑，到底是政策变了，还是我当年被忽悠了……”
再一次见400余亩林地
林木不能采伐，山庄经营不善，还不上银行贷款和民间借贷，2007年前后，李树本被告上法庭，成了失信人，被限制了高消费，退休金也被全部冻结用来还债。2009年，夫妻俩离开了山庄，投奔在天津定居的女儿。现在，李树本和老伴租住在天津河东区的一处40多平方米的房子里，老两口的一切用度都要靠老伴2700元的退休金。
2024年之前，李树本基本每年都要回到吉林市，求助林业部门，希望尽快将林木变现。2024年，因为腰椎被严重摔伤，他行动不便，只能远隔千里打电话反复咨询。今年1月初，腰伤好些了，他又急着让女儿帮着订火车票回吉林市，他总怕工作人员敷衍他，觉得亲自回一趟，当面谈才放心。
1月5日，李树本在火车站坐上了侄子李成的车。每次李树本回来，李成都会陪着老叔，简单地吃了早餐，爷俩唠了些家常，看着天色渐明，李成第一站还如每次一般，先拉着李树本去山林转转。
如今，李树本的山庄已经荒废，1米多高的枯黄杂草围着几栋窗棂破败的小楼，院落里的积雪有十几厘米深，寂静的环境，让踏雪声变得尤为清晰，甚至有些阴森。因为欠款，现在的山庄已经被银行冻结，担心院落和楼内的物品被偷，李树本借钱安了6个摄像头，每天起来都会在手机上看看监控画面。
沿着山庄旁的小路，踩着混了雪的枯黄松树针，向着山坡的树林间，李树本深一脚浅一脚地默默地走在最前头，路过手边的松树，他会时不时停下脚步，拍拍粗壮的树干，仰头望望20多米高的树梢。
“刚栽时只有一次性筷子那么粗，现在都涨到了这么粗了。冬天树枝都秃了，等到夏天，满山都是绿色，这片山再也不是荒山了，但我却成了捧着‘金饭碗’要饭的人……”李树本说着抹了下眼眶，被沾湿的外套袖口，留下了一个深色的水痕，年轻时李树本喜欢搞收藏，买了不少古玩，为了凑钱，他在网上开了直播，一边讲述自己植树造林的故事，一边卖货。可开播小一年，因为小众、有价无市，他一共才卖出去3000多块钱，“这片林木现在还需要每年雇人管理养护，一年得个三四万块钱，身边的人都被我借遍了，混成这样，我抬不起头。”
“伐不动，也种不起了……”
李树本想为自己，也为这片林木努力一把，所以这些年，他反复去找吉林市当地的林业部门，希望得到帮助，“我最想的是尽快变现，但如果变现困难，能给植树补偿也行，起码能够让我生活，让造林成果延续。”
1月6日，星期一，早晨不到9点钟，李树本和家人就直奔丰满区林业和畜牧业管理局，见到了“一把手”柳局长。
李树本报上姓名后，柳局长马上回应说知道他的情况，“去年还是前年，说过一回你的事儿，好像（树龄）还差几年……”李树本表示目前树龄已经42年后，柳局长随即让他正常走采伐审批手续，称只要有指标，该批就给批，还建议他去找该局林业科的于（音）科长咨询采伐审批流程。
于科长在办公室拿出了《吉林省林木采伐调查设计技术细则》，其中规定，人工樟子松和落叶松达到树龄41～60年，成为成熟林后，才能采伐。于科长说，他记得李树本的林木多年前已经经过了抚育，目前可以申请带状截伐，但每年地方采伐量有限。
2020年，为了换发新的林权证，李树本被要求出资聘请评估公司，对林地进行测绘。测绘后，他原本440亩林地，变成了317亩，其中因存在争议，有70余亩林地，他至今没有拿到新的林权证。
于科长说，如果按317亩林地计算，目前的政策，每年可以给李树本审批采伐25亩。可这样算下来，整片林木全部采伐完，李树本还要等十二三年，而且采伐后必须在已采伐区域上种上新的树苗。
“采伐需要我自己找买家，而且有红线，不能多伐，我必须在现场看着，可我都70多岁了，十二三年我都未必能等到，更别说种上新树苗，再等上几十年了。我真的伐不动，也种不起了……”李树本计算过，即便整片林木一次性全都采伐补种完毕，参照现在用材价格，他拿到手的钱，也只有一百多万元，和他先后投入的600多万元相比，相差悬殊，甚至不够抵扣他目前的债务。
好像走进一条条死胡同
李树本曾争取植树造林补贴，还提议是否能将林木进行碳汇出让或收归国有，但都被丰满区林业和畜牧业管理局工作人员给否定了。
1月6日上午，不死心的李树本又去了吉林市林业局，并见到了赵局长和两位了解他情况的工作人员，因为第一次见到赵局长，他再一次讲述了自己的情况，话语间，强忍着的泪水夺出了眼眶，林业局的人说反复说着理解劝慰的话。
可对于他的提议，工作人员说，吉林当地并没有对个人植树造林提供补贴的相关政策；目前虽然在推进碳汇，但此前统计的都是国有资源，并不包括个人林木，即便李树本的林木能够进行碳汇出让，按照面积粗略估计，他20年的收益也只有40万元左右。
李树本的林地位于龙潭山南侧，临着龙潭山公园，他提出，想让龙潭山公园出资买下他的林地，但市林业局的工作人员称，龙潭山公园归住建部门管，他们会向上级单位反映协调，对于协调结果，会及时反馈给李树本。
离开市林业局的大楼，李树本无奈地笑了一下，“我只能自己研究，去想各种办法，看哪一个能实现。其实我心里有怨，总想如果有林业部门专业的人帮我一起想办法，是不是就不会这么难了？”
1月9日，李树本返回了天津。这一周多，他接过2次吉林市陌生号码打来的电话，但都不是林业局的反馈。身处这场植树造林的困局中，李树本努力地想找到一条出路，可找来找去，又总是会僵持在原地，“好像走进了一条条死胡同，我太渴望有一条路是通的了……”（津云新闻记者 鲍燕 发自吉林）
