“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”11月5日，在南宁市的一栋写字楼里，33岁的毕冬倚着双拐，坐在他的员工中间，背出《钢铁是怎样炼成的》的经典语句，分享自己的人生感悟。
毕冬患有成骨不全症（俗称瓷娃娃病），成长时期遭遇了数十次骨折，演变成二级肢体残疾。不过，他善学习、爱思考，渐渐走出阴霾，不仅收获了爱情，还创立了年营业额400余万元的手工人偶制作公司。过去的“瓷娃娃”，如今把自己锻造成了“钢铁侠”。
▲毕冬创立玩偶公司，闯出一片天地。记者 何定坚 摄数十次骨折，差点想自杀
30年前，喜爱运动的毕冬是体操教练眼中的好苗子。他擅长“转体后空翻”，期待日后能加入南宁市体操队。然而，好景不长。毕冬从小学到初中，骨折几十次，每一寸大腿骨都有过裂痕，不得不放弃体操。
“反复受伤和治疗的情形，我已经回想不起来了。”毕冬说，人对极度痛苦的经历，总会选择性遗忘。
毕冬的双腿在青春期加速萎缩，他一度陷入迷茫，有一次，他趁父母不在家，爬到了厨房，操起了一把刀……所幸冲动很快散去，毕冬想到了家人的包容，决定把勇气留给往后的人生。
▲毕冬用坚韧书写人生，活出自己的精彩。记者 何定坚 摄1999年，小姑心疼毕冬长期卧床，送给他一台旧电脑解闷。被疾病困住的身体，在互联网上焕发新生。毕冬通过与网友交流，增长了学识，通过他们传来的文献，了解到自己的病症是罕见的成骨不全症。
也是在网友的建议下，他一头扎进书海，读到了《钢铁是怎样炼成的》，从身残志坚的主人公保尔·柯察金身上汲取力量。2009年，毕冬考上了桂林航天工业学院，学习电子商务，他婉拒了父母的陪读，拄着双拐独立完成学业。
手工人偶大卖后
先想到帮残疾人
大学期间，毕冬在课余时间摆地摊、当客服，还学过捏面人的手艺。大学毕业后，他面试24家公司遭拒后，在社区当起残疾人专职委员，也尝试着开捏人偶的网店。
▲毕冬精心雕琢产品每一个细节。记者 何定坚 摄2016年，毕冬成立“嗨站定制”手工人偶制作公司。老员工小关清晰地记得，公司初创时只有5个人，有一部分还是聋哑人，订单数量很少。毕冬擅长数据分析，抓住“生日”“情侣”“毕业季”等订单增长关键词，推出同类定制人偶产品，帮助公司迅速获得流量和订单。
▲毕冬的玩偶公司设计制作的玩偶作品。记者 何定坚 摄毕冬起早贪黑，练就了身兼数职、多线操作的本领。早上六七时起床，次日凌晨一两时才睡；冬天，他要忍受多次骨折引发的风湿骨痛，坐在电脑前一边与客户沟通，一边制作人偶；累了躺在椅子上眯一会，醒来继续画图……
▲毕冬参与设计产品图案。记者 何定坚 摄从启动资金两万元到如今年营业额超过400万元，毕冬和“嗨站定制”已经走过了8个年头。认真、负责、有创意、从不拖欠工资，这是一起创业的老员工对毕冬的评价。
如今，在自治区残联的帮助下，毕冬再次拓展公司的业务面，从定格动画和直播带货入手，实现多元发展。
▲毕冬和员工探讨产品业务。记者 何定坚 摄毕冬觉得自己和其他创业者没有什么不同，他在网店上没有透露创始人是一名残疾人。相反，毕冬特意制作了面向残疾人的招聘启事，还常常以用人单位的身份出现在残疾人招聘会上——只因自己淋过雨，所以想要帮别人撑伞。
▲毕冬和员工一道打包产品。记者 何定坚 摄你陪我白手起家
我与你白首到老
2013年的初秋，毕冬为获得一份“云客服”的兼职，在网上拜了一名女师傅。一开始，他只知道师傅名叫吕邕玲，是大连理工大学的在校生。
后来，两人从线上的文字交流发展到了语音通话、视频聊天。他知道对方是广西老乡，人很真诚；她知道他身体残疾，但有一颗有趣的灵魂。爱情的种子渐渐萌芽。
2014年初，两人到北京参加实训。毕冬第一次站在吕邕玲身边，忐忑地牵起她的手，吕邕玲没有拒绝。
吕邕玲的母亲起初并不理解，她只知道毕冬是名社区协管员，每月仅有1500元的微薄收入。直到有一次，老人路过女儿房间，透过窗户看到昏暗的灯光下，毕冬正在电脑上绘制着复杂的CAD图形。电脑桌上，摆满了各种制作手工人偶的软陶材料，还放着两三个未完工的手工人偶。老人被毕冬深深打动，开始理解女儿的选择，后来还拿出钱支持他创业。
▲毕冬的爱情之花悄然绽放，他与一位健全姑娘组成幸福家庭。记者 何定坚 摄有人说，幸福就是——你陪我白手起家，我与你白头到老。如今，毕冬和吕邕玲已经步入婚姻的殿堂，经营着各自的事业。
毕冬从不为人生设限，他考到了C5驾照，常常亲自开车，载着爱人兜风，做着他们自认为最浪漫的事。他说：“如果命运是世界上最烂的编剧，请做自己最好的演员。”
