你是一个圣人，还是一个凡人？
你是一个畏惧因果关系的的智者，还是一个只看重结果的愚者？
你是一个能掌握命运的主动者，还是一个任由命运摆布的被动者？
这些问题可能听起来很深奥，其实它们都可以用一句话来回答：圣人畏因，凡人畏果。
站在景德镇，看着眼前熊熊燃烧的炉火，看火中如云堆叠的瓷器，人会忽然陷入因与果到思考之中：
我们从何而来？
文化最早在哪里泛起涟漪？
在文明的维度里，我们又处在哪一层？
炉火映出一片赤红，许多画面浮现在眼前：
山火点燃了森林，大火熄灭后，原始人忽然发现被烤熟的动物肉更香……
于是人们便想要保留火种……
那些不小心熄灭的火种，也没有阻挡人们对食物香味的渴望……
人们想尽各种办法取得火种，直到一个聪明人的出现。于是，有了钻木取火……
有了火，原始人类便想用泥土做些器皿……
最早只是一些日常用的器皿，慢慢地，有了盆、钵、碗、杯、豆、勺、鼎、釜、甑、壶、罐、瓶、瓮等，后来器物越发考究，从陶器到瓷器，器型也慢慢变得精致与丰富，成为一门东方的艺术。食器、茶器、花器、香器……美学渐渐浮现于生活之上。
这数千年前的光景，仿佛电影镜头一般浮现在眼前。我们放佛忽然明白了，“文明”和文化的区别：文化是思想和表达，文明是只畏因不畏果的前行。我们也终于明白了，为何“中华”会是一种文明。
景德镇古窑
一粒星火落入东方的人间，燃起了中国几千年的文明。火，是这文明最早的光，亦是陶瓷的源头。瓷，是火烧就的躯体，亦是火生成的灵魂。
有了火之后，世间有了腾腾而起的烟火，有了炊烟，有了美食，有了香茗；有了火之后，冬与春，雪与花，白日与夜暮，也都有了明晰的分隔。
在十二时辰与四时的更替中，火光照亮大地，清河滑过沙床，岁月在明灭之间流逝。一座城池，在山林之间，升起来明亮的火，那是景德镇。
长长深深的窑洞里，杯盘瓶罐有序地叠放着。瓷做的器物上，画满春天的桃红柳绿，和冬天的山雪雾凇。中国生活的美学，跃然瓷上。
图片｜「谁最中国」
在景德镇，关于瓷器，有一句话，“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”。这瓷，看似轻薄脆弱，却是在一千三百度的窑火里浸没过，看遍了数千年文明的沧桑，尝遍了世间的斑驳苦涩。瓷，就是如此，轻描淡写地坚韧着，浴火之后，愈发明亮。
景德镇传统名窑柴窑，烧制用的是松木，燃烧时松油沁入胎体，会形成一种独特的釉面。景德镇所产的高岭土，具有极好的耐高温性，在火中与松油融合，烧出的瓷器温润细腻，不仅色美，亦有温度。
瓷，从火中来，天然带着文化的温度。它会成为明月，成为朝阳，成为岁月更迭里的一片温润。宛如中国，越是身处混沌迷雾，越是清醒明亮。如果说，怎样的一件物品可以代表江西，或是代表中国，那大概就是这一抹带着窑火温度、热烈灼灼的瓷器了。
景德镇粉彩瓷器
火是瓷器的生命和灵魂，“瓷器之成，窑火是魂”。
窑火灼灼，瓷器的光亮亦灼灼，眄目流光，摇曳生辉。江西，就是瓷做的骨，是灼灼不灭的火，底下跳动着一颗燃烧千年的、红色的心。
瓷器，china，中国，命中注定牵连三世的羁绊，从瓷器最早诞生，便已注定。这不是一种随意的偶然，而是必然的宿命。民国许之衡便曾在《饮流斋说瓷》中感慨道：“瓷虽小道，而与国运世变亦隐隐相关焉。”
最早时候，景德镇并不叫景德镇，而是昌南。由此地出口至国外的瓷器广受欢迎，海外人见瓷器，便以“china”（昌南）称之。瓷器亦为中国出口海外的重要物品，中国也逐渐以这种漂亮的瓷器代称。至于宋朝，真宗赐名此地为景德镇。至此，景德镇才真正成为景德镇，也逐渐与中国脉息相连。
瓷与中国同词，文化的承载亦是同源，来自那一片灼灼燃烧的火焰。
景德镇青花瓷江西是我国陶器文化最早发源地之一，万年仙人洞出土了中国最早的陶片；吴城遗址中发现中国目前年代最早的原始瓷器；鹰潭角山窑址是至今我国最大的商代窑炉；丰城洪州窑是全国研究青瓷起源和发展的主要窑场；吉州窑是宋代著名的瓷窑，其生产的黑釉瓷和彩绘瓷独具风格，还有充满禅意的木叶盏。
景德镇更是举世闻名的“千年瓷都”，其烧瓷工艺炉火纯青，有“至精至美之瓷，莫不出于景德镇”之说。
1291年，马可·波罗将第一件中国瓷器带入威尼斯，来自中国的瓷器便成了欧洲人魂牵梦萦的宝物，而景德镇，也逐渐成为了“世界瓷都”。瓷器，是景德镇，也是江西，甚至是中国的文化符号。
宋朝真宗景德元年，浮梁镇烧出一款像玉一样美丽的青白瓷，釉色似玉，莹润水光，素雅清透。在以素为美的宋代美学中，这款瓷器一时间成为中国美学的顶流，就连皇帝都欢喜地将自己的年号【景德】拿出来赐予这片烧瓷之地。
天青色等烟雨，而我在等你。千年的瑶里，依旧在传唱着古老的歌谣。一场文化的雨，落在的江西，长出了景德镇。这是一座瓷器打磨的城，是天青色的，似那氤氲在过往时空的烟雨江西。
草木深深，苔痕寂寂。在春与春之间，时光慢慢攀爬过去。溪水潺潺，混合着江南的雨水和雾色，景德镇朦朦胧胧织成了一张细密的岁月的网。
景德镇御窑厂一场雨，淅淅沥沥地洒在浮梁的山野之间，江水青绿，天色青青。江西宛如一款自水中而出的青瓷，釉面是素雅清新的山风雨色，淡淡的，素素的，白玉般的模样，泛着一点点清淡的青色。
云雾随行，清溪为伴，青山隐隐，江西的山林中藏着寂寞的禅意。捧一抔水来，将尘埃洗去，江西啊，有一种天青色的惆怅。它是这山一重水一重的天青色，似乎宋元明清都被描摹成一幅清秀的水墨。景德镇的瓷器上，更是山山水水地连绵着这样淡淡的青色。
这青色，是最早影青瓷的青，也是青花瓷的青，更是一抹岁月尘埃里的青。天井内的青苔，透着光影的如玉青色。青，是浮动在江西永久的底色。
江西是天青色的淡淡烟雨，白中映青，含着江南的味道，婉转流淌的水韵呼之欲出。瓷器之上，光影流动，如风之飘逸，如丝之柔软，釉薄处隐约透白，积釉处蓄满水绿，既朦胧，又清新。
江西与瓷器，很是般配。江西的美，美在素净，恰如这素净瓷器里盛放的一朵莲花。瓷器便是江西沉默的语言。瓷器之上，写满江西四季的诗意与美学，也写满江西思辨的人文与哲学。
景德镇瑶里古镇在桃花开的时节，把春天的颜色晕开在茶器上面，青绿的山水，粉色的花开，杯盏之上，随着笔墨的游走，蓦然生出来一个生动的春天。手捧一盏春天，茶器是春天，茶水亦是春天。瓷器上，亦是另一种天人合一，也是艺术与自然的合一。
江南的早春，清爽的夏，诗歌一般的秋，素净的冬，四时都能在瓷器上找到来路。景德镇的瓷器中有传统的四大名瓷，青花、玲珑、粉彩、颜色釉。青花淡雅，玲珑剔透，粉彩温柔，颜色釉明艳，它们在各自的画幅里，表现出来最纯粹的自然之色。
瓷器上有江西人的生活，文学，自然，诗意，亦流淌着江西人心底的禅。
天青色的江西 图片｜「谁最中国」
一只瓷瓶，一盘点心，一盏清茶，一盅热酒……瓷在生活的各个角落，都留下影子。杯杯盏盏碗碗碟碟，皆有瓷。瓷器，俨然填满了江西人寻常生活的沟壑。
梅子青碗盛白茶，玲珑白瓷茉莉花。当瓷器与茶遇见，它是生活，也是艺术。
江西产茶，庐山云雾，婺源毛尖，南昌茉莉花茶，赣南银芽……茶的种类众多。喝茶时候，茶与茶器相配，茶器又以瓷器最有妙意。“瓷素茶寂琴破音”，是品茶时最美妙的情景。瓷器素净，茶汤寂寂，琴音如山涧清溪，流泻而下，挑破这万古的寂静。
在距景德镇四百多公里的吉安县，一个叫永和镇的小镇上，江西的瓷器以另一种模样书写着东方美学，那是来自吉州窑的瓷。
吉州窑始烧于晚唐，兴盛于宋，在元代末年逐渐式微。宋人饮茶，喜欢斗盏，偏好用深蓝和深褐色的厚重茶碗。吉州的黑釉瓷在有宋一代很受欢迎。
吉州窑所产的木叶盏和景德镇素净青白瓷器不同，更加素朴持重，也更有禅意。
木叶盏本为禅宗寺院僧人饮茶所用，盏中盛茶，茶中隐约可见木叶纹路。叶以桑叶为主，南宋诗人陈与义有诗言：“柏树解说法，桑叶能通禅”。
静坐时空之中，手捧一盏热茶，神思游动，心与茶寂。饮完此杯，自在呼吸。一千多年前那片宋朝的桑叶，缓缓沉入盏中，却永久浮在心上。盏中茶，茶中叶，心中禅，禅茶一味，所谓如是。
最早懂得生活就是艺术的人，一定是个哲学家。喝茶如是，品馔亦如是。
“器物是食物的衣裳”，当日用之器也开始讲求精美，生活已经变成艺术。在一盏茶里，一盘果子里，一碗热汤里，我们慢慢看见美的纹路。有了这样精巧的瓶瓶罐罐杯杯盏盏，就连柴米油盐也会变得浪漫起来。
景德镇的陶瓷，本就是一种从生活到艺术再回到生活的美学。它从最原始的火中来，又回到最平静的生活中去。它沉静地在时光里等待，等待裂变，等待圆满，等待不期而遇的一切。仿佛世间无有不能接受，无有不能期待。汉字的釉，本就是反光的意思。
做瓷器的人，其实是生命的智者。在某种程度上，他们亦是一群岁月的隐士。他们坐在逐渐隐没的时光里，从清早的天光，坐到日暮西沉，在光阴中慢慢打磨，将一件件素色瓷胚，打磨成莹润的瓷器，如玉一般光亮清透。
做陶瓷，宛如在红尘之中，一场漫长的修行。水与火，时间与风尘，对于陶瓷和做陶瓷的人，都是同样的打磨，一点一点磨去喧嚣的痕迹，留下内心深处最干净的模样。
江西的瓷器最独一处，就在于其手工性。漫长的静默里，匠人只是与器皿打交道，感受自然与世界，再将世界隐性的山水层次，一点点鲜活地还原在瓷器上。
他们将草木的颜色，拓印在瓶瓶罐罐、杯杯盏盏之上。待曲水流觞之时，觥筹交错之间，或是独饮一壶觞时候，我们透过这些瓷器，看见自然天地的模样。生活好似这些温润的瓷器，上面映着这天青色，草青色，山青色，水青色。素淡的江西，也在这杯盏瓷器之上，逐渐变得清晰起来。
景德镇御窑博物馆｜「谁最中国」
瓷是关于美的一种极大想象。
当审美成为一种信仰，瓷器让生活变得越发雅致与美好。渐渐地，景德镇成了一种生活方式。它不再只是一座偏远小城，它从厚重的千年瓷都变成了梦旅人皆想停留的地方，成了云淡风轻的诗意远方。
景德镇好似云梦之间的理想之境，自带山水与隐逸的气质，瓷器亦让它变得温融。山气日夕佳，飞鸟相与还，越是慢慢地去触摸，越能品出它的味道。
瓷地，宜久留。
在这里，自然的眉眼还如昨日模样，山林，江水，重叠的云雾，千百年不变；在这里，朴素的人文也依旧在流传后世，古老的村庄，不灭的炉火，宁静的生活，让人心生留恋。在这里，推门见山，闭门做瓷，闲时看书，心中流动着一种放诸天地的惬意之感。
观山，做瓷，满目青色烟雨，步入光阴的深巷，慢慢感受生活。渐渐景德镇，其实是渐渐接近生活本真，也是渐渐接近艺术的一种生活方式。
有多少怀揣梦想从江西走出去的人，就有多少怀揣理想走入江西的人。在景德镇，有很多像候鸟一样，为美的想象漂来景德镇的手艺人。他们为寻找美而来，他们亦背负美而去。在光阴的长河里划船，他们便是美的船夫。
行走在江西，宛如沉入了一个以瓷造的美梦。身处的世界是淡淡的烟雨，天青色的朦胧；瓷器的世界，却是宋朝的风流雅致，亦是禅宗的菩提树下。两重如梦世界，无处不是美好。
因为陶瓷，因为景德镇，江西也成了另一种向往。在山林与城市之间，在现代与历史之间，在生活与艺术之间，我们慢慢找到文明的脉络，也渐渐明白了，这是景德镇，也是江西，亦是中国。
编辑：王升琨
审校：肖士维、肖煌、黄艳
审核：匡恺
