陈晨 徐宁 泰安报道
大门前是个水泥坡面，74岁的董培风将轮椅上的儿媳郭运玲向后拉了几步，随后加速向前，顺利上坡。
在泰安市宁阳县东门镇北葛村，董培风和郭运玲这对婆媳是个特殊的存在。12年前，郭运玲在一场车祸中几乎成为植物人。12年来，一直贴身照顾她的人是婆婆董培风。
婆媳二人同睡一张床，吃饭同用一双筷。看着郭运玲的情况一天天好转，董培风说，“我没有女儿，她喊我一声妈，就是我的孩子。”
村里其他人家的大门门洞，是用来放置车辆或杂物的地方，郭运玲家的门洞内，却放上了一张床。不仅如此，床旁边还有一台电视机，头顶有一扇电风扇。
天气暖和的时候，这里就是郭运玲和婆婆董培风的主要生活场所。
74岁的董培风已有些佝偻，黝黑的面庞上爬满皱纹，头发也花白大半。比她小24岁的儿媳郭运玲身材微胖，面色红润，还有一头乌黑的短发。
邻居漆登莲来串门，看着坐在轮椅上的郭运玲感慨，她不说话的时候，看起来一点也不像个病人，“这都是她婆婆照顾得细致。”
一旁的董培风听闻后笑了笑，“我就拿她当个孩子照顾。”
郭运玲是村里的帮扶对象，村医董培臣每个月都会来看她几次。董培臣说，郭运玲属于高位截瘫，如今的智力只有两三岁孩子的水平。
漆登莲觉得惋惜，在那场车祸前，郭运玲是个做事干净利落的人，“人也善良。”
那场改变这个家庭命运的车祸，发生在2012年6月。
郭运玲的丈夫一直在济宁工作。为了跟丈夫有个照应，郭运玲也在济宁找了一份栽培花草的工作。
那天午饭后，郭运玲走在一条小路上，一辆大车将她撞进一旁的深沟，造成颅脑严重受损。
郭运玲在重症监护室待了几个月后，情况变好，转到了普通病房。
也是从这时起，董培风开始照顾儿媳。这一照顾，就是12年。
“女儿”
董培风和老伴育有两个儿子，郭运玲是大儿媳，她说，“我没有女儿，两个儿媳就是我的女儿，我有四个孩子。”
在郭运玲出事前，董培风跟老伴养了几头羊。自从开始照顾儿媳，喂羊的任务基本落在老伴一人身上。
为什么是自己担起了照顾儿媳的重任？董培风是这么说的，“我不照顾，还有谁能照顾呢？”
为了给儿媳治病，家里东拼西借，花费了几十万。如果儿子来照顾儿媳，谁来赚钱养家？况且当时孙子还在上学读书，“我也不想孙子没了妈妈呀。”董培风说。
于是自从郭运玲出院后，董培风便搬到了儿媳家，几乎24小时不离身，照顾起了这个“女儿”。
郭运玲最初是植物人状态，经常大小便失禁，弄脏衣服和被褥。董培风耐心给她擦洗身子，换洗衣服和被褥。为了防止郭运玲肌肉僵化，董培风每天给她按摩……
被悉心照顾的郭运玲，情况在一点点变好。左侧身体恢复知觉后，董培风便帮助她练习起坐和站立。
如今虽然还无法说话，只会发出“啊啊”的声音，但郭运玲已经可以用左手拿东西，吃馍馍，喝水，甚至刷牙。
一双筷子
这对婆媳的一天是怎么度过的呢？
早上5点多，董培风起床做饭。上午8点多，董培风给郭运玲穿好衣服，随后戴上护腰，把她从床上抱到轮椅上，帮她洗脸、刷牙、梳头发，这个过程需要约20分钟。
之后是早饭时间。郭运玲的左手可以活动，可以自己拿着馍馍吃。如果吃的是炒菜或汤面，那婆媳就同吃一碗。
董培风说，这12年来，她俩同睡一张床，吃饭也用同一双筷子。一碗面，董培风夹起一口喂给郭运玲，紧接着再夹起一口自己吃。
郭运玲喜欢喝茶，这也导致她需要经常上厕所。
为此，家里专门安装了一个扶杆，辅助郭运玲从轮椅上站起来，董培风将她身后的轮椅换成坐便器。方便完成后，再重复同样的动作，换回轮椅。
随着身体情况越来越好，郭运玲也逐渐喜欢“凑热闹”，喜欢去人多的地方，听人聊天。
趁这会儿工夫，董培风赶紧收拾一下卫生，洗洗衣服。
董培风找出一条冬天穿的棉裤，这是她专为郭运玲改制的。
这原本是一条买来的棉裤，郭运玲常用左手揪拽，时间久了，内里的棉花被拽分离，不再保暖。
趁着自己的身体还可以，董培风重新给棉裤铺了棉花，并多缝了几圈针脚，好让棉花更加结实耐用。
实际上，随着年龄的增加，董培风的身体早已小毛病不断。
除了腰不好，膝盖和颈椎也常常不舒服，眼睛也感觉越来越花。
董培风说，她不知道自己还能这样坚持多久。回想起这12年，董培风眼含热泪，“能伺候一天是一天，能伺候一年是一年。”
不过在讲述另一个场景时，董培风笑了起来。已经成家的孙子和孙媳回家探望时，郭运玲会用左手抱住凑上前来的孩子，跟他贴贴脸，也会对着腼腆的儿媳伸出手，跟她握握手。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
