那年高考，父亲陪我走过
冯衍华
四十三年了。
那天早晨，我起得很早，竟然起了放弃高考的念头。正当我心乱如麻的时候，传来一阵轻微而低沉的咳嗽声。我从窗口向外望去，父亲立在院里的石榴树下，穿一件白色短袖衬衣，手里提一个黑色皮革包，在等着我。
昨天晚饭时，我十分沮丧地说，不考了。委屈地泪水直流。父亲说，考过不后悔，明天我陪你去。
从我家到学校有条铁路线，大约三公里长。高考三天，都是父亲陪伴我，沿着那条铁路线，踏着一根根枕木走去考场的。
就这样，1981年7月7日至9日，我在父亲的陪伴下，艰难地完成了高考。
那时，我们校级部有700多名学生，先是预选考试，我较轻松地考进了前20名。能参加高考的不足百人，父亲对我抱有很高期望。
预选后，进入强化复习阶段，为全身心应考，我选择了住校。宿舍是一间教室改成的，十名同学挤在里面。个人物品、食品、衣服、鞋袜随意乱放，一摞摞复习资料堆满床头。我们两人共用一张课桌，碗筷、暖水瓶和洗漱用品塞满桌子。紧张地考前复习，没人有时间去收拾宿舍，邋遢的同学，饭碗里还时常残留剩饭菜。家是农村的同学，每周从家中带来一些煎饼、咸菜，室内各种气味混杂，似进了一个烂菜市场。房顶垂着两个三叶吊扇，零乱的屋子，在吊扇“哼哼哼”的旋转声中，似乎才有了些活力。好在我们一整天都坐在教室里，只有晚上才回来睡觉。在这样的条件下，我们度过了三个月的时光。
再过一周就是高考，老师的辅导开始挑选重点。这天夜里，我刚躺下一会儿，忽然，肚子一阵阵的揪着痛。我紧跑着去蹲厕所，似水库开闸一样喷泻而出。我马上意识到，定是午餐吃坏了肚子。返回，喝了杯热开水，手头上没有常备药，又是在深夜，只好强行躺下。没过多久，不争气的肚子又是一阵阵地挠着痛。我一骨碌爬起来，跑去厕所，像拧开的水龙头，哗哗泄出。
回到床上，再也无法入睡。外面漆黑，漆黑。一连几次跑厕所，身子近乎掏空。
不知过了多久，肚子又痛起来，浑身害冷。这时，天已麻麻亮。同学说：“这样子可不是办法。天亮了，快去医院吧。”我一点力气也没有，轻轻地点了下头。想到高考在即，我抽搭着鼻子默默流泪。
熬到天亮，我向老师请假回了家。父亲陪我去医院，找了我当医生的姑姑。姑姑摸着我的头，说：“烧得这么厉害！”开了单子去做化验。化验结果出来，我看了一眼，见医生那龙飞凤舞的笔迹，也弄不明白是什么病。姑姑接过化验单，埋怨父亲说：“哥，咋才和孩子来呀？菌痢！都三个加号了。抓紧住院输液。”听罢，我的头都大了，说：“姑姑，我要高考，能不能拿点药回家？我还要复习。”父亲说：“听你姑的，看病要紧。”
在医院输完液，父亲陪我去学校取了复习资料，沿着那段铁路回了家。
我知道我给家人添麻烦了。那年，家中正盖新房，父亲有冠心病和肠胃病，天天喝中药。宅基地刚批下来，父亲就拖着孱弱的身子，寻亲访友，四处筹款。既使如此，还是全力支持我高考。正是需要我的时候，不仅帮不上忙，还躺在医院里要父亲来照顾。稍稍好点，我便带了黄连素回家休养。
住院三天，恍若过了一年。脑子里早把老师辅导的重点忘得一干二净。考试前一天晚上，似梦若醒中，感觉复习的一切全忘记了。我紧攥双拳，像抡起两个铁锤，狠狠地砸向床板，擂得山响。忧郁、焦虑、狂躁的心态根本无法读书。父亲听到响声，隔着房门说：“不着急，咱发挥出来就好。早点休息吧。”我的眼泪哗哗地流下来。
7日上午，父亲送我去学校。第一课考语文，走进考场，我的脑子里似有个黄蜂窝，“嗡嗡嗡”地响个不停。作文题目是“仔细阅读《毁树容易种树难》，写一篇读后感。”作文本是我的强项，却不知如何开头。语文知识做的更是一塌糊涂，没想到开门就挂了，心情懊丧至极。
走出校门，蓦然看到父亲正远远地向我招手。我说：“爸，你咋没上班？”父亲说:“我请假了。你病没好利索，我不放心。我们去吃饭吧。”父亲带我去饭店，要了个鸡丝馄饨和两个热乎乎的油酥火烧。我刚拿出母亲给我烙的油饼，父亲将馄饨端给我，一把抢过油饼吃起来，说：“你姑姑说不能吃冷食。”见我郁郁的样子，父亲接着说：“考过就不想了，安心考后面的。”吃过饭，我说：“您回家吧。我去学校再看会书。”父亲应着，望着我进了校门。
下午，我走出考场时，见父亲还在校门口蹲着。
三天考试，父亲陪伴了三天。出榜那天，我全无信心看榜。父亲说：“我和你去。看了，咱才做今后的打算。”
父亲是怕我出事。我说：“您放心吧，我看了就回来。”我走在那条铁路线上，步履那么沉重。一列满载陶瓷的货车轰隆隆驶过，那是驶向远方的希望专列。
到了学校，看到上榜的同学欢天喜地说笑着。我悄悄地躲到角落里，瞅上一眼，突然，头晕目眩，无法自持，整个身子轻飘飘的，要倒下去。似有一块巨铁沉闷地锤在我的胸口上。尽管心中早已有数，一旦面对，还是经不住这沉重的打击。毕竟预选考试后，曾被老师和父亲寄予厚望。大学梦碎了，青春一片灰色。这是我学业的一个句点。
恍惚中，感觉谁拉了我一把，转头，是父亲。
父亲拉住我的手，说：“没事。回家吧。”
他的手温热厚实有力。这时，我感到，秋日阳光，热烈而刺眼。我麻木地点头应着，脑子里一团糨糊。
父亲陪我沿着那段铁路线，依然是踩着那一根根枕木往家走。一路上，父亲不怎么说话，为了安慰我，偶尔说声不碍事。
父亲人消瘦，身子却很硬朗，步履稳健，一双大眼，澄澈透明。平时性格爽朗，幽默，多爱说笑话。这些天，却始终沉默寡言，满腹心事。我的心中满是自责，是我辜负了父亲的期望。
这时，“呜-呜-呜”，一阵急促的火车笛声响起，一列运煤专列呼啸而过，哐哧、哐哧地压过那一根根枕木，压在我的心上，也压碎了我诗和远方的梦想。
进了家门，父亲见我一句话不说，劝道：“我打听过了，接下来，政府机关、银行、工商、税务都在招干。凭你的成绩，去哪里都没问题。你还年轻，今后的路长着哩。学业结束了，读书无止境。”
在父亲的劝说下，经过几天的调整，我又拿起了书本。九月，我成了一名银行员工。
后来，很长的一段时光里，我把业余时间全部用在了读书和写作上。先后读了电视大学专科和山东大学函授本科。更多的时间阅读了山东师范大学中文系的全部教材，读了《红楼梦》《三国演义》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《百年孤独》等中外名著。正是广泛地阅读，叩开了我文学梦想的心扉。先后与哥哥出版散文集《春天的梦》《古窑韵事》两部，出版长篇小说《涅槃》《工会主席》两部和中短篇小说集《铁算盘》一部。
你走过的路，读过的书，都会成为你未来人生路上的垫脚石。
2017年，父亲因病去世了。沉积我青春记忆的乡村，因旧城改造已然消失，但那条百年铁路线还在，只是早已废弃多年，落寞孤寂。四十多年了，似乎那列呼啸而过的列车鸣笛声，依然响彻天际。
我再次踏上它，忆念起曾经的高考往事，泪水模糊了双眼，泪光中又看见父亲在铁路线上伴我前行的孱弱身影。
冯衍华，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，山东省作家协会会员，中国金融作家协会会员。山东省金融作家协会副主席，荣获首届全国金融作家“德艺双馨”荣誉称号。出版有散文集《春天的梦》《古窑韵事》（与哥哥冯彦伟合著），《十八棵树》（与人合著）三部。长篇小说《工会主席》《涅槃》两部。《涅槃》荣获聚焦工行全国金融文学大奖赛金奖、第二届中国金融文学奖。《工会主席》荣获第三届中国金融文学新作奖、淄博市第十一届文学艺术奖、工商银行首届全国文学大赛一等奖。出版中短篇小说集《铁算盘》一部。省行工会办公室退休。
壹点号银枫文苑
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
