周建苗
对黄河大米，有着一种特别的感情，那年我毕业后，在济南漂泊，吃得最多的，是黄河大米。
南方人的饮食习惯，多吃大米，一日三餐，以饭、粥为食，无论在哪儿，改变不了习惯。
漂泊山东，作为潮汕人，我们的主食为米，辅以面食，那个时候，我也喜欢上了吃馒头。济南的馒头，个大、量足，价格便宜，用优质的面粉蒸，吃着有特别的香味，还带着甜。南方人的食量较小，吃一两个馒头，便很撑了。
在临沂，我还喜欢吃那儿的煎饼。在一个烙锅上，用面糊煎出鼎面大的薄饼，再蘸酱料，卷上一根大葱，咬着吃，粗犷有味。山东大葱，粗壮，能长一人高，这是南方见不到的。大葱味淡，不辛辣，带甜，不像蒜呛口，容易接受。当地人，一个煎饼就着一根大葱，便是一顿，简单实在，山东人的豪爽、直率，从饮食看性格，可略见一斑。当然，煎饼卷包菜、煎蛋、粉丝等，更适合南方口味。
日常的餐桌，还是吃黄河大米了。
居住在天桥区的清河小区，冬日经常有郊外的农民，开着摩托或骑着自行车，驮着大米，走街串巷出售。我们会上前问：“大米怎么卖？”有时，房东喊着我们：“卖米的来了。”她知道我们常吃米，提醒着，担心不知道。卖米的小老板说：“这是黄河新米，香着哩。”新米，都有着特别的香味，为人们喜爱。我们买些，附近的居民也买。大米，片刻便售罄一空，难怪小老板喜欢来这儿售卖。
从小老板处得知，这儿种植的黄河大米，只有一年一实，孕育天地一年之灵气，特别香，种植的面积也不广，甚为珍贵。南方人知道北方的大米好吃，温差大，种出的稻谷很优质。电饭锅煮出来的黄河新米，散发着浓浓的芳香，像泰国米的香气，很是诱人。可是，这儿的米比进口的泰国米便宜、实惠，吃着松糯、清香，带着淡淡的甜味，记忆深刻。或是，用母亲河的水，灌溉出来的稻谷，有一种特别的味儿。好吃，一顿我能吃两三碗，不知不觉饭量大了。
都说有口颐之福，吃黄河大米就是口颐之福了。黄河大米，陪伴着我的一日三餐，像是母亲家常做的饭食味道，在颠沛流离的岁月，暖着胃，慰着心，成了美好。也是那个时候，我从一个瘦弱的年轻人，长成了肥胖的山东大汉，是黄河的水、黄河的米，孕育碰上“成长”，磨炼出了豪爽、率直的性格，亮泽的胸襟，心宽体胖就是了。
离开山东，回到南方，吃着当地的大米，觉得似是嚼蜡的“糟粕”，索然无味，难以入口。或是，吃黄河大米的时间长，饮食被同化了。
现在，至商店、超市、菜市场等买东西，他们看了看我，便会用普通话问：“您好，要买什么呀！”都把我当成外地人了。我用当地方言回答，他们觉得惊讶，反问：“您是本地人？”我笑着点头。他们笑着说：“看不出来呀！”一句“看不出来呀”，便牵动了我的思绪，在山东漂泊的日子，以及喝黄河的水、吃黄河大米的日子。
一个人只要在一个地方呆过，便会留下一些烙印吧。“胖子”美称、“山东大汉”标签，也出现在一个南方人的身上，可能一辈子改变不了，相伴、相随。这是黄河的水、黄河的米蕴含的灵魂，一座城留下的痕迹，情牵来来往往的人，不时忆起。
(本文作者为广东省作家协会会员、潮汕文化学者)
