父母和子女之间的距离，不仅仅是成人和孩子之间的距离。
徐世海一直想知道孩子的死因。2020年5月12日，17岁的儿子浩宇跳楼自杀。在父亲徐世海眼里，浩宇阳光开朗，出事前没有任何征兆。
为了调查清楚孩子的死因，徐世海接过孩子的QQ号，混进了成员平均年龄十四五岁的青少年QQ群。在这个过程中，他遇到了其他有轻生念头的少年，并尽力搭救。也正是在这个过程中，他发现浩宇不是个例。
一个父亲，在经历了最惨痛的人生打击后，揭开了孩子世界不为人知的黑暗一角。
黑动漫
徐世海个子不高，说话常常带笑，说话做事都带着北方人的豪气。一起吃饭的时候，他让记者等一等，然后小跑回家拿了一瓶白酒。
我们的谈话很少会涉及到已经去世一年多的浩宇。只能从零星的碎片中拼凑出一个少年的轮廓：17岁的少年，个子比爸爸高一头，喜欢画画、打游戏，出事前曾休学在家上网课。
徐世海拿出手机，给记者一张张翻看浩宇的照片。从咿呀学步时的儿童，到现在父亲需要仰着头跟他说话的少年。
最近的照片，是徐世海带着他爬山的照片。照片里的少年模样俊秀，面无表情地盯着镜头——徐世海说，当时他带着浩宇和几个 朋友爬山，浩宇年轻爬得快，把他们几个都甩在后面。自己费了好大的劲，才追上浩宇，给他拍下了一组照片。
浩宇出事后，很多人都在猜测他的家庭。
实际上，这真的只是一个普通到再普通不过的家庭，甚至看上去更为宽松一点：孩子提出不上学时，徐世海并没有指责，而是跟孩子一起去学校收拾了东西。徐世海没读过大学，从少年时期就在建筑工地上打工，靠着肯吃苦，肯学习，在郑州买了房、安了家，有了自己的事业，带着建筑队做家装生意。
他觉得人生不止读书一条出路，也尝试着跟孩子做朋友，去了解什么是国风、是动漫——至少在他看来，自己跟儿子之间没有太大的鸿沟。
为了找出儿子的死因，徐世海登上了孩子的QQ号——相比于微信，这群“00后”们似乎更喜欢在QQ里坦露自己。浩宇的死明显是密谋已久，他在走之前删掉了自己所有的QQ群，清空了一切聊天记录。
徐世海找技术人员恢复了一部分孩子加入的群和聊天记录，在这些蛛丝马迹中，他发现了儿子阳光背后不为人知的角落：“走之前，他浏览的都是一些日本的黑动漫，他还加入各种游戏为主题的群，里面特别阴暗，就跟聊天一样的谈着自杀。”
徐世海还发现大儿子读过的一些暗黑小说，“里面有各种扣人心弦的变态心理描写，大人看了都特别受不了，特别的压抑，更何况是孩子。”徐世海让记者去看看《东京食尸鬼》、《进击的巨人》等几部日本动漫。他告诉记者，这些动漫在学生群体中非常流行。
记者搜索了一下，这几部动漫早在2015年就已经被列入网络动漫黑名单，原因是“含有诱导未成年人违法犯罪和渲染暴力、色情、恐怖活动，危害社会公德内容”。
在网络零星的片段剪辑上，这几部动漫的画面血腥，配乐诡异，有看过的观众在下面评论，“看完真的很压抑，到底是世界错了，还是我们错了。”
2020年5月14日凌晨1点多，也就是大儿子出事两天后，徐世海发朋友圈提醒：检查下孩子的手机，有一些（类）日本动漫，内容骇人听闻。他之所以公开发声，是想自家悲剧能给他人带来警示。
劝死者和劝生者
“你怎么还不去死，你死了吗？”
“你是不是不敢去死？”
“胆小鬼！”
“往下一跳就得了！兄弟们敬你汉子！”
……
这些，都只是群里的只言片语。最令徐世海毛骨悚然的是儿子生前加入的各种群。在这些群中，“死”、“不想活了”、“丧”是经常出现的字眼。甚至一旦有人说出这些字眼，下面就会有一群人跟着起哄，劝着“快去死”。
“十几岁的小孩，根本经不起这么激。有时候本来不想死，但是下面一起哄，他就不得不去死，就是怕没面子。”徐世海不敢想浩宇从楼上跳下去那一刻经历了什么。
徐世海发现，这些以游戏、动漫为主题的群，群友大多是十六七岁的青少年。他们在大群里聊天，聊的投机的会拉小群，一般只有十几人。
因为儿子，徐世海一头撞进了不熟悉的世界。这是属于孩子的世界，这里聊动漫，聊二次元，谈论着游戏和“黑话”，聊他没有听过，也分辨不出来的明星和歌手。
为了不被群友发现，他就发红包，十几块、十几块的红包，群里的孩子们抢的很高兴，会觉得“这个人大方”、“豪爽”，也就没有人怀疑他的身份。
在群里“潜伏”越久，他越觉得后怕。一些人会公开传递这样的思想——别指望父母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有生命重来。这些话使得本就低落的年轻人更加绝望。
徐世海给记者看一组对话聊天。在这组对话中，对方不知道网络这边也是一位成年人，以为是一个孩子。他在劝着对方去死：你不是没有去死的勇气吗？那你坐火车到某个地方，然后一起死。
“我称这种人是网络劝死者。”凝聚着极大的怒气，徐世海脸上全部的肌肉跟着眉头一起皱了起来，嘴角和皱纹都坍塌下来，仿佛是从胸腔中迸发出一句话：“他们不是人。”
徐世海觉得这些人一定是成年人，因为这种语气、思维根本不是孩子单向的思维。
“一旦有人在群里说了一些丧气不想活了的话，就很有可能被这些坏人盯上，会把这个孩子拉到两三个人的小群里，这个群里都是说这种丧气话的人，很难能有孩子逃出去。”徐世海说，他用儿子的身份潜伏在这些群里，一旦看到谁情绪不对就私聊相劝，努力拉到阳光下。
“有些时候孩子只是一时想不开。你跟他说几句话打个岔，甚至他面前走过一只小狗一只小猫，都有可能让他从死胡同里走出来。”
为了回复信息，徐世海失去了“关机的自由”。他的日常生活中，说不准何时，年轻人就会发来消息。他从不关机，始终开着响铃提醒。
一场战役
“网络劝生”，这是一场异常艰苦的“战役”，因为面对的是对方已经积累到满负荷的压力。这同样是一场不能后退的战役，因为背后是可能就是年轻人鲜活的生命。
有时候正开车，信息来了，他会靠边停车，熄火专心陪聊。有时候半夜来信息了，他在黑暗中捧着手机对话，一直到天亮了，对方说“我没事了”。
这个过程反反复复，更多的时候，是刚刚放下手机，对方又发来消息：“我还是觉得什么都没意思，不想活了。”
在接受采访的时候，徐世海一根接一根吸烟。掉落的烟头皱起来，熄灭。有时候上一根还没有熄灭，他拿出新的一根接上。很多工地上工作的人抽烟很凶，但徐世海之前一包烟能放在身上一周。潜伏在QQ群聊天后，他现在一天要抽两包烟。
救过了多少孩子？徐世海记不清楚，也没有去统计。
曾经有个孩子已经到了楼顶，又被徐世海劝了回来。“当时劝他已经没用了，我最后着急了就骂他，什么难听骂什么。”徐世海说，这个年纪的少年就怕被激怒，被激怒后俩人对骂、约架，最后这个男孩从楼顶天台上走了下来。
还有一次，也是一个少年。夜里大雪，徐世海正在工地，就坐在车里跟男孩聊天。等到男孩情绪平复时已经是半夜，因为太冷，徐世海坐在车里脚都已经被冻麻。
“那个孩子想开了后，说了一句‘咿，这么大的雪。’他当时就坐在楼顶都没意识到下雪。用我们老家话说，就是那个孩子魂已经走了。”徐世海说，“我把他又拉回来了。”
很多孩子走出人生低谷后，最终删掉了他的联系方式。徐世海理解，觉得这是好事，因为生活重新开始了，忘掉过去挺好的。
不是所有的人都能劝回来。有时候今天还在聊天的，第二天人就已经不见了。对于这种情况，徐世海说，只能劝自己“想开”。
“我尽力了。我只是一个普通人而已。”曾经有个家长在孩子自杀后翻看孩子聊天记录，发现曾经跟徐世海聊过，虽然聊天记录已经删除，但是徐世海是成年人。这个家长找到徐世海，想跟他拼命——徐世海了解他的心情。因为自己也曾在这种绝境中挣扎。就像溺水的人，抓住一根救命的稻草。孩子自杀了，家长想要发泄、想要找到原因，否则内疚、猜忌和自责会让人活不下去。
徐世海把自己跟这个孩子的聊天记录都一点一点翻给这个家长看——密密麻麻，全部都是劝着孩子活。看到最后，徐世海跟这位家长，两个人一起抱头痛哭。
十几万字的聊天记录
记者翻看了一组徐世海和一位有自杀倾向女孩的聊天。
最初，是徐世海用浩宇的身份加女孩好友，跟她聊天，向她介绍自己、说着自己的爱好，哄着女孩跟他说话。到后来，女孩把他当做朋友，并且表示“你是我唯一的朋友。我们宿舍的人都不跟我说话。” “我真幸运，能够遇到你。”
“你加我好友那天，我刚跟我爸爸吵完架。我当时真不想活了。”女孩在QQ上说。
“劝一个孩子，听起来简单。就是跟他们聊天，实际上要几万字、十几万字才行。”徐世海给记者看他右手的食指，相比别的手指，食指的指甲明显短了一截，“我不会用拼音，都是用手写，把指甲都给磨秃了。”
对于丈夫做的这些事，徐世海一半都瞒着妻子，“孩子走了，把她的心都摘走了。她不让我做这些事，说我是不要命了。”徐世海说，去年自己在整理儿子遗物时突发心绞痛，幸亏朋友发现及时送到医院才捡了一条命回来，“她嫌我光玩手机，她不知道我做了这些事。不想让她担心。”
让徐世海最难忘的是，有年轻人说，自己也想有个这样的爸爸。 “以后能不能叫你爸爸？”他拒绝了。“无论如何，每个孩子的父亲都只有一个，别人无法取代。”徐世海说。
不为父母所知的角落
一组数据，触目惊心：目前全球10岁至19岁青少年群体中，约20%存在心理健康问题；10至19岁青少年群体遭受的疾病和伤害中，约16%由心理健康问题引发；在15至19岁的青少年群体中，自杀已经成为第二大死亡原因。
联合国儿童基金会曾表示，当前全球有数量巨大的少年儿童面临心理健康问题。半数左右的心理问题出现在14岁以前，这意味着人们迫切需要创新的方法，尽早对青少年可能存在的心理健康问题进行预防、诊断以及必要的治疗。
和这些年轻人聊天时，徐世海觉得和去世的儿子更近了。根据他的体会，自己接触过的说着“不想活”的青少年，绝大多数都善良、懂事。因为懂事，所以才对自己更为苛刻，成绩不好、和人相处不好等等，都会让这个孩子觉得自己“没有价值，或者就是负担”；因为懂事，这些孩子才会把所有的心事都埋在心里，“就像火药桶一样，积压的久了，一点小事就爆发了。”
在这些孩子的身上，他寻找儿子的影子——从小被身边人称赞“省心”，习惯把压力埋在心底，对家长“报喜不报忧”。
在他留下的日记本里，不止一次的说过对自己成绩等等的不满，而这些他从来没有跟父母提起过。
他甚至更喜欢那些“皮孩子”：就像《家有儿女》的刘星一样，没心没肺的皮孩子，很少会有事。
“很多事，孩子是不会跟父母说的。”徐世海说，“我们不知道孩子生活在什么样的世界里。”
他观察过一些家庭，父母自认为成了孩子的朋友，但孩子并不认可。很多孩子的压力，父母也并不认同。
曾经有个男孩重度抑郁，原因是学习成绩一般，父母给他托关系转学到了一个重点中学，结果成绩更差了，孩子提出想要回以前的学校，被父母激烈的反对：“我为了你花这么多钱去求人。”
还有个女孩自残，因为父母离婚后，她被判给了母亲。父亲没有尽到抚养义务，她恨父亲，也恨自己，觉得是自己把母亲给带到了人生的困境——觉得只要是自己死了，母亲的生活才会变好。
有个男孩在学校遭受了霸凌，他不愿意跟家里人说，但是又无力改变自己的现状，萌生了自杀的想法，觉得自己死“能吓唬报复那些人”。
一个高中的女孩告诉徐世海，她背着全家的期望。可她真的学不进去了。她请假调整状态，老师和父母急了。父亲说，“你就是在家等死”，她开始怀疑亲情。
……
每一个在网络阴暗角落里说着“不想活了”的孩子背后，几乎都有一段他们无法向父母、老师启齿的经历。
“离异家庭、留守儿童的孩子更容易心理出问题。”徐世海说，这些孩子往往更敏感，更不愿意向别人袒露心声，“怕没面子，也怕受到伤害。”
动漫、小说、QQ群、越来越多的“问题孩子”……凌乱的线索串成一条线，让徐世海模模糊糊的感受到了浩宇的挣扎和困境，“他的离开，是很多因素叠加在一起，不是单独的哪一种。”
渡人者，无法渡己
让徐世海难过的是，每一个自杀的孩子，在做出错误决定前，其实都曾经发出过求救的信号。只是自己错过了儿子的信号。“他们会自救。有些学生，会省出自己的零花钱，去买抗抑郁的药。
徐世海说，很多孩子会意识到自己“生病了”，他们会有意无意的对外界发出求救的信号，如果有人能够捕捉到这种信号，鼓励一下他们，开导一下他们，甚至只是听听他们说什么，也许就能把孩子从情绪的泥潭拉出来。
“压力正在走向低龄化。以前是初中、高中，现在小学都已经开始了。”徐世海说，他开始理解当代孩子的压力。小儿子正读小学，徐世海每天都会问问学校里的事，“开心不开心的都说说”。
2021年高考前，他写了一篇《给高三孩子们的一封信》，发在社交网站，劝学生别把人生押在高考这一关。“就好比我们到了电影院，不管进去哪个放映厅，都精彩的故事。”
徐世海平时在郑州市红十字水上义务救援队做志愿者，他出的任务不少，有时需要开长途车，连续忙好几天。救援队平时特别忙，夏天还好说，冬天又冷又湿，在黄河上作业好几天，对人的体力和精力都是极大的考验。身体疲倦到极致，徐世海会觉得心里好受一点，“想的就少了。”
因为新闻报道被公众熟知后，找徐世海寻求开解的成年人也开始增多，不乏相同经历的家长。他用自己的经历开导着别人，但无法说服自己。
“没有一刻不想儿子。”徐世海用手比划了一下，“从这么一丁点，一点点养到这么大。”
渡人者，无法渡己。
“我要做好事。”徐世海说，“我救了这么多孩子，我希望这个福报能在报在浩宇身上，因为他这样走，是做了错事。我希望他在另一个世界能过的好一点。”徐世海说，浩宇是从自家楼顶上跳下去的，朋友都劝他搬家——本来车都到楼下了，他还是拒绝了。
分别之时，已经是深夜凌晨。徐世海说，这会儿小儿子已经睡了，不用担心他发现了——每次喝了酒回家，小儿子都会凑上来闻闻爸爸的嘴巴，检查爸爸是不是在外面喝酒。
“我做菜很好吃。我炖肉是一绝。”午夜站在清冷的街头，徐世海兴致勃勃的描述着热气腾腾的家庭生活，“只要我在家，基本都是我炒菜，我儿子就喜欢吃我做的菜，每次都是争着吃干净。”
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 郭春雨 李岩松
