24岁的思思已经习惯了一刻不停的忙碌。
结束餐厅的兼职后，她需要马上回家完成当天的小组作业，经营自己的求职咨询工作室，复习考试直到凌晨两点，日复一日。
这是思思的海外留学生活，背着十几万元的债务从小山村里走出，她一刻不敢浪费。
2023年底，负债留学群体再次走入大众视野。有人和思思一样，从贫困家庭走出，渴望靠自己的双手改变命运，突破狭窄的圈层；有人因迷茫选择出国，父母不得不卖掉房子，负债累累，供孩子寻找方向；也有人在留学前后经历家庭的资金断供，陷入无助。
无论出于何种原因，一旦选择负债，沉重的压力便会如影随形。思思曾在餐厅被老板骂哭。跟随风尘仆仆的劳工过境，小鹿也曾怀疑过，普通家庭的孩子想要出国是否太过奢侈？
他们为何选择留学？又在负债的过程中经历过怎样的焦灼和思考？他们后悔了吗？
为了回答这些问题，我们找到了三位有过负债留学或资金断供经历的人，以下是她们的自述：
01
“在餐厅打工，
被老板骂是家常便饭”
思思 24岁
在意大利读完硕士后，
到澳大利亚读二硕
我来自四川巴中的一个贫困山村，是村里精准扶贫的重点对象。2017年，我考上了一所三本院校，考虑到就业前景和所在圈层问题，大二那年，我产生了出国念书的想法。
这也是我父亲的遗愿，我的父母很早就离婚了，我一直跟着父亲。他虽然一只眼睛看不见，却能凭借着自己的力量，一生走南闯北，在江浙站稳了脚跟，直到在海里捕鱼时意外去世。父亲在世的时候，就希望我能去外面看看，可对于一个贫困生来说，出国留学简直是天方夜谭。
为了这个不切实际的梦想，整个大学四年，我几乎一刻也没停下来过，前前后后做过不下五十种兼职，当过华润万家、盒马生鲜的导购，干过婚庆典礼的调音师、司仪，还开了个人求职咨询工作室。我不仅靠自己挣了学费和生活费，还攒下了6万多块钱。
思思（受访者 供图）出国前，为了办理留学需要的银行卡流水和余额，我承受着特别大的压力。几乎所有亲戚都不看好我出国，他们认为国外很不安全，我只能靠自己。我贷款7万元，加上手里攒下的钱，还是不够。
银行卡要有20万元左右的流水入账，想凑齐这笔钱很不容易，我只能到处求朋友，有时候朋友答应借钱了，后来又说不借了。有时候人家要求我提前还钱，我就得马上想办法把这个钱给补上。天天拆东墙补西墙，急得焦头烂额，内心非常痛苦压抑。
最无助的一次，朋友临时爽约，那个月我实在想不出其他办法了，感觉已经走到了绝境，幸运的是，我父亲当年在宁波打工时结识的街坊阿姨把钱借给了我。要知道，我们非亲非故的，而且她自己的孩子也要出国，她能帮我，我至今都很感激。
还有一次运气特别不好。签收签证快递的时候，天上刚好掉了一滴雨，页面模糊了。这是我费了好大力气才办下来的签证，却在出境时被海关拦下，要求我重新申请。
我损失了一张机票钱，赶回老家，几乎是哀求着说明了情况，好在工作人员表示理解，重新打印了签证，我才顺利出境。
到了米兰之后，我在当地没有找到合适的兼职，因为他们给的工资特别低，工作8个小时，只有40欧元。这段时间，我主要的收入来源是我的工作室。研一结束时，我申请了澳大利亚的交换项目，不仅是为了3000欧元的奖学金，也是为了去澳大利亚能够打工挣钱。
落地澳大利亚后，我身上的钱只够一个月左右的开销，所以在一周内，我必须要找到工作。我马不停蹄地打印好简历，一户商家一户商家地去问，同时在澳大利亚的招聘网站上也投递了很多岗位。到了第七天，我终于找到了一家希腊餐厅服务员的工作。
思思在澳洲餐厅打工。（受访者 供图）在这家餐厅，很多顾客用希腊语点菜，我根本听不懂，导致经常送错菜，而且我的英语和本地人比起来也差了一大截。最糟糕的一次，我在后厨把两种化学洗涤剂搞混了，用很伤手的那瓶擦了桌子，导致双手过敏脱皮，疼得连盘子都端不稳。
当时被老板骂是家常便饭，有些澳大利亚俚语我甚至听不懂。有次骂得很凶，我直接被骂哭了，边哭边端盘子，该干的还是得继续干。餐厅里的人都对我挺没信心的，觉得我啥事都做错，有时候分吃的，每个员工都有，就是没有我的。
好在后来我慢慢熟悉了餐厅里的工作，越做越好，也会主动和大家交流，和大家的关系越来越融洽，排给我的班也越来越多。最后因为签证问题，我需要提前两个月回意大利，临走前，他们告诉我，如果以后有什么需要，餐厅愿意全心全意帮助我。
创办了咨询工作室后，不少普通家庭的学生告诉我，他们也想出国留学。虽然负债留学是个人选择，我还是会告诉他们，我的经历只是幸存者偏差，没有钱就出国，是很不负责任的行为。如果真有这样的打算，首先掌握语言非常重要，语言不好，只能去中餐馆当洗碗工，赚很少的工资。其次，一定要评估好自己的能力，真的有人负债出国，最后露宿街头。
从米兰理工顺利毕业后，我拿到了两份老牌建筑材料公司的offer，但最后我都没有入职，澳大利亚的留学经历加深了我对当地就业环境和薪资待遇的了解，我做了一个大胆的决定，到邦德大学读二硕。
2023年7月底，我带着行李箱和10多万元的负债到了澳大利亚。昔日重现，将从头再经历一遍，我内心的害怕与恐惧并未减少。通过自己的努力，我在澳大利亚读的二硕也即将毕业，我拿到了澳大利亚本土公司的offer，对于新的人生，我充满期待。
02
“家里资金断供后，
我曾愧疚到想要放弃留学”
李乐馨 23岁
目前在白俄罗斯读硕士
得知家里资金断供那天，我正坐在车的后座，因为晕车，我始终闭着眼睛，爸妈以为我睡着了，于是开始说起 “如果不发生那件事我们也不会破产，现在也能拿出那么多钱供她”。
听到他们的对话，我才得知家里发生了变故。其实之前我就隐约有些感觉，但从没意识到事情已经如此严重。
我家一直属于比较小康的家庭，爸爸妈妈是生意人，平均年收入45万元到50万元左右。我平时花钱大手大脚，虽然不爱买奢侈品，但碰到两个同类型的产品，如果我很纠结，就会把它们都买下来。
去年夏天开始，我频繁听到爸爸打电话时提到最近钱没有收回来，还要赶快给工人发工资。还有一次，他带我和妈妈到外地找发小吃饭，轮到爸爸请客时，他跟妈妈说请客的钱都不太够了。爸爸向来是个乐天派，该吃吃，该玩玩，最近却常常在饭前拿着计算器算账，敲打出哒哒哒的声音。
那段时间我正在走留学申请流程，学校要求办一张银行卡，并暂时存进3-5万元。当天晚上吃饭时，我跟爸爸说明了情况。他本来吃得很高兴，听到我的话却突然沉默了，那几秒钟的安静特别漫长，他叹了一口气，“上哪儿去给你弄这几万元呢？”
那一刻，我愧疚极了，觉得自己很烂很差。
李乐馨与班主任的合照。（受访者 供图）高考那年，因为生病的缘故，我只考上了老家的一所专科院校，后来在校内升为二本。临近毕业时，我投出了200多份简历，但每个想去的地方，都是在简历这一关就把我刷掉了。我本来在北京的一家机构实习，很喜欢这份工作，领导也认为我表现不错，可等到要留用时，才知道他们只招聘重点大学的本科毕业生，我只能继续实习，无法转正。发觉自己的学历不够用，我开始准备考研，结果赶上题库更新，又失败了。
2022年11月，我临时决定申请出国留学，父母也支持我的决定。
原本我从未考虑过钱的问题，可在爸爸为3万块钱沉默的那几秒，我脑补了很多：我要不还是别出国了？会不会为了我，爸妈以后只能把房子卖了，才供得起我？留学回来后，花了爸爸妈妈那么多钱，如果我还是很差怎么办？如果现在放弃，春招也已经结束了，我更不可能找到什么工作……
我始终没有正式跟爸爸妈妈聊这个问题，有时随口提到不出国了，他们就会安慰我要好好读书，钱是他们的事儿，我也害怕挑明了破产的事实让他们伤心，只好把难过憋在心里，整日躲在房间里浑浑噩噩，睡醒了就开始看视频、看书、写规划。
我很无助，却不知道能找谁，于是在社交媒体上发了一条帖子，诉说对出国的犹豫与愧疚。好多人给我评论，有人批评我这个条件就别出去了，给父母添麻烦，这让我更加自责。也有人私信我，说自己和我一样，在准备出国时家里的经济条件突然变差。一个姐姐自己打了几年工攒下钱重新出国了，另一个姐姐选择了放弃，这让她非常遗憾，她跟我说，“我没去留的学，我没看到的世界，希望你能帮我看。”
陌生人的鼓励让我很感动，可能我心里也一直有一个执念吧，我还是想提升学历，想为自己争口气。犹豫了很久，我放弃了最想去的一所英国学校，选择了白俄罗斯。英国学校要求一次性交齐18-20万元学费，这笔钱对当时的爸爸妈妈而言，压力实在是太大了，而白俄罗斯的学费只要几万元，实在不行，我也可以打工赚学费。
直到我出国的前一天，爸爸才一次性把生活费打到了我卡里，我不确定这钱是不是借来的。我怀着忐忑的心情坐上了飞机，害怕对不起父母的付出。
到了白俄罗斯，我删掉了购物车里原本计划要买的很多东西，买东西也学会了比价，看什么都觉得贵，但在一次次和妈妈通话的试探中，她反复跟我说不用担心钱，语气也越发轻松，我心里松了一口气，家里的经济问题，应该是解决了。
在白俄罗斯的留学生活让我收获很多，我也开始反思国内教育内卷在我身上留下的烙印。在这里，每个人都有擅长的领域，我也在努力学习的同时学会了放平心态。只不过，偶尔想起放弃了去英国，我还是会觉得遗憾，毕竟英国的大学更好。研究生毕业后，我打算申请博士，到时候，我想再试试更好的学校。
03
“因为没钱，我两次放弃
德国学校的offer”
小鹿 25岁
2023年结束澳门求学，
计划申请海外博士
终于借够15万元，也拿到了德国学校的offer后，我不得不暂时放弃。
申请留学的时候，我在念大四，没想到2020年的毕业季赶上了新冠疫情，机票价格暴涨。我有一个在意大利留学的哥哥，光是回国的机票就花了十多万元。我看了下去德国的机票，也从原来的两三千元，上涨至四五万元。而我手中的15万元，是和妈妈一起从亲戚、朋友处东拼西凑，好不容易借来的，我无法承受一张机票就要花掉1/3。
高考之后，我来到了一所普通一本，被调剂到英语专业。抱着既来之则安之的心态，加上对世界各地的兴趣，我定下目标，一定要留学继续读书。
从一开始，我就排除了英美国家，将目标瞄准了德法，原因很简单，德国和法国推行国民教育，说白了就是不收学费。我家在湖南的一个小县城，父母离异，爸爸是机械工人，一个月工资只有2000元左右，妈妈是纺织工人，因为工厂属于污染企业，对身体有损害，不得不按照要求提前退休，一个月退休金只有1300元。想要出国，只能靠自己。
如果不是没有办法，我不会选择借钱。
前几年妈妈原本做了点小生意，替我攒下了几万块钱，但新冠疫情期间，妈妈的投资亏掉了，负债20万元，申请留学的银行流水都无法保证。我想过申请留学贷款，但我家从未买过房子，没有房产作为保证，加上我所在的小城市很少有人留学，银行的工作人员都不懂要怎么操作。
好不容易借来的钱，我分毫不敢浪费，只好无奈地放弃了德国学校的offer，gap一年，先打工赚钱。2020年底，我成为了一名初中老师，每个月工资5100元。我没有放弃申请，这一次，除了德国，我也申请了澳门。
幸运的是，我再次收到了所有申请学校的offer，新冠疫情也有所好转，我不想再错过了。选择又一次摆在我面前，澳门的学费两年12万元，德国的生活费一年就要10万元，到了第二年，我该怎么办？
握着手里仅有的十几万元，我不得不第二次放弃了德国。毕竟澳门离家近，我心里多点安全感，如果有了意外情况，也更容易解决。
从借钱开始，我就已经想好了要怎么还。研二开始，我来到澳门的孔子学院做助教，一个月收入3600元，后来，我搬回了珠海，开启了两地通关的生活。
为了省钱，我有一个月除去房租只花了七八百块钱。我每天在家做饭，限量吃水果，只吃一个苹果，或一根香蕉。洗衣服只买洗衣粉，不买洗衣液。澳门的助教工作每天很晚结束，如果错过通关的最后一班公交车，就要多花10-20块钱打车。于是每天下班，我都在为那几块钱飞奔，直到有一次摔了一跤，摔碎了手机屏幕，我才意识到为了省钱，得不偿失。
经历过最为焦虑的毕业季，我按照计划找到珠三角一份私立学校的工作，工资比第一份工作翻了4倍，预计2024年就能还清债务了。
如今，我很感恩研究生教育不仅开阔了我的视野，也帮助我实现了工资跃升，但我不建议也不鼓励任何人像我这样，因为这个过程非常痛苦。
最痛苦的时候，我曾因为担心毕业后找不到赚钱的工作，焦虑到出现伤害自己的想法。每次回家看到妈妈和外婆还租住在狭小的房间，我更觉得自己自私到无可救药，不仅没有给她们减轻负担，还一心向往象牙塔。
还有一次，在通关站拼命奔跑时，我看到每天跨境上班的劳工们，他们背着大包，佝偻着腰，风尘仆仆，我一边被人群裹挟着通关，一边哭。那一刻，我挺后悔的：如果连基本的生活都无法保证，我为什么要去做这样奢侈的事情？为什么我不能安安稳稳找个工作，非要借钱负债累累来读这个书？
我还有一个朋友，2020年贷款30万元去英国读研，短短一年时间，一直被封控在小镇，体验非常糟糕。由于贷款有还款期限，回国后她匆忙投入了工作，换了9份工作，工资不断上涨，终于还清了贷款，无比疲惫的她选择了辞职。被“绑架”了3年后，她才终于有机会歇一歇，从零开始，寻找自己想做的事。
至于我呢，在这条路上也还没走完。虽然现在工资很可观，我也喜欢当老师，但我还是很想继续读博，完成我的学术梦想。如今我又重新开始学习德语、法语，等攒够了钱，我肯定会再次出发。（应受访者要求，文中皆为化名）
