来源：三联生活实验室
曾经打工人们认真琢磨上班背什么包，表面上是为了讲究上班的仪式感，实际上都是给自己的职场身份撑面子。
用品牌包包来彰显身份的代价，就是会陷入永无止境的内卷当中。“背小CK的可能是初入职场的实习生，背COACH的则是攒了点小钱的基层员工。哪怕你背上LV，也会被明眼人一眼看出你的包型只是个Neverfull，充其量就是个高级电脑包而已。”背COACH的体制内大小姐，和背LV Neverfull的高级打工人，你也说不清谁比谁混得更好。不想再被时尚的鄙视链侵袭，一群大城市的打工人，率先背上了大牌帆布包，开启了反时尚内卷的第一枪。
大牌帆布袋，曾经是奢侈品销售给那些积攒到一定消费额度的奢侈品会员们，随手送的小礼物或者包装袋。如今在二手平台上，DIOR的纯棉帆布袋居然能买到大几百甚至上千的价格，还供不应求。对于打工人来说，大牌帆布袋是最触手可得的奢侈品，无需咬牙跺脚狠狠心，才舍得用上年终奖全款拿下。而当消费降级的风吹到了奢侈品界，这群奢侈品牌子也开始主动自降身价，拥抱打工人了。
图源：SanDy如今，不少奢侈品牌开始和咖啡厅、书店做联名。LV和某咖啡品牌的联名款帆布包，买上两本书就能获赠一个；梵克雅宝和某珠宝联名的展览，只要去打卡就把帆布包当伴手礼送。买奢侈品包还需要精心伺候，甚至在买它的一瞬间就会仔细收藏起发票和标签，早早作好了转卖二手的打算。但打工人对于大牌帆布袋的态度，则是“能造则造，毫不心疼”。
图源：一只阿拉Fang“无论印上什么奢侈品牌子的logo，归根结底它只是个帆布袋，生来就应该装着电脑包，在地铁安检的传送带里滚来滚去的。”把大牌帆布包背在身上的打工人，营造的是一种看不透也说不破的神秘感，毕竟贵妇背包的尽头，不是爱马仕就是帆布包。“你背着一个装电脑的帆布包，但上面印着的又是奢侈品logo。别人看不懂你这个人到底是努力上班，还是只把上班当调剂。不求别人以为我是尊贵的奢侈品会员，只求别人看不破我的囊中羞涩。”
刚上班的年轻打工人，还幻想自己能成为律政俏佳人那样的狠角色，每天上班都带着精致的全妆，穿好认真搭配的时装名牌包。结果上班久了就会发现，在大家都皱着眉头苦兮兮的办公室里，你一个人水灵灵地孔雀开屏，只会显得工作不饱和。而他们背包的原则，也逐渐塌缩成了能装电脑即可。于是，打工人对于通勤包的要求，就仅仅是“背能装一切的大袋子，同时不能像是捡破烂的”。帆布包太朴素，大牌帆布袋则刚刚好。“背普通帆布袋上班，整个人都散发着一种窝囊感；但背着大牌帆布包，客户也会高看你几眼，并暗自揣测你是不是什么奢侈品品牌的会员。”
图源：柏林甜甜圈对于打工人来说，大牌帆布袋的好，在于它的材料既能让你毫不心疼地造，但它的logo又让成为你的时尚铠甲。“大牌帆布袋的重点不是大牌，而是帆布。它的logo只是一个保护色，以防被不明真相的路人看轻。”大牌帆布包的奢华，只对高净值人群可见。“别人可能会觉得你的大牌帆布袋会不会是假的，或者是在寒风里排队两小时抢的。但对于那些高净值人群来说，他们可能只会觉得你是个经常配货、被品牌重视的消费者。”
图源：脸大的大脸而对于那些真正的贵妇来说，大牌帆布包则是自己的妈妈包。“这个班儿不值得让自己的大牌包出场，毕竟小羊皮需要精心护理，印花刮蹭一下就需要送去修补。还不如背着销售送的帆布包，反正自己的会员段位，也是用真金白银砸出来的。帆布包不仅轻薄，还能透露出自己云淡风轻的底气。”
Dior帆布袋有人会觉得，自己明明买不起大牌包，还要蹭一个印着大牌logo的帆布包，有打肿脸充胖子之嫌。殊不知很多奢侈品品牌是主动去和各种消费品联名，以求打响它在年轻人中间的知名度。唯一的尴尬，可能就是你背着保时捷和某咖啡品牌联名的帆布袋出门，会被同事追问，“你的车是不是换Macan啦？”
长久以来帆布袋都是打工人的护身符，它虽然不值钱，却能被人当做一种文化资本。“背大学帆布袋的人，会给人一种学历深不可测的感觉。爱好收藏电影周边帆布袋的人，潜台词其实是告诉别人自己博闻多识，颇有审美。还有不少中年人，也会把帆布袋当做去油挂件，不管年龄几岁，只要拎着它就永远能cos青春男大女大。”有人说帆布袋唯一的缺点，就是“懂的人会觉得你有品味，不懂的人还是会笑你太寒酸。”而大牌帆布袋的出现，恰好解决了这唯一的bug。
图源：柏林甜甜圈“别人就算不懂你的精神世界，也认得各种奢牌的logo。大家只会觉得，你是一个品味有些独特的体面人，而不是一个不在意世俗目光、总是特立独行的亚文化爱好者。”尽管只是一枚简单的帆布袋，但只要印上了LV、LOEWE、HERMES等品牌的logo，身价便会直线翻倍。
“大部分奢侈品品牌，都会把帆布袋当做赠品，前提是你至少得买上万的东西，等于得到它就得变相配货。所以即便你去收二手的大牌帆布袋，均价也都在300到1000元不等。”因此有人会调侃，花大价钱买奢侈品牌帆布袋的人，都是甘愿吃亏的strong哥和姐。
但对精打细算的打工人而言，大牌帆布袋的性价比之所以高，不在于它是最便宜的奢侈品边角料，而是能为自己塑造一种深藏不露的富贵人设。“别人会默认，你拎出来的帆布袋，只是你奢侈藏品中的冰山一角。只是因为不爱装，才会从夹缝里拽出一个赠品袋子用于通勤，成为职场扫地僧。”
图源：一只阿拉Fang
大部分奢侈品牌为了维持调性，即便生产的是帆布袋，也毫不吝啬用料和做工。所以背着它出门，一样能让人觉得你背的包很有质感。沪漂两年的小文，原本想花2万买了一只DIOR大号的托特包，试背的时候觉得笨重，反倒是作为赠品的帆布袋让她眼前一亮。“托特包上的印花是椰树林，帆布袋上一样有树林作为背景，还额外多了一只狮子和老虎，看起来更华丽富贵。所以我后来直接买了个帆布袋，立省2万。”
如今大牌帆布袋，不仅是打工人性价比最高的时尚单品，也成了年轻人之间的社交货币。小文现在会把大牌帆布袋，当做逢年过节时，最适合送朋友的礼物之一。“大家收到后，不会觉得你很敷衍，只能拿得出手一个奢侈品牌的帆布袋，反而会觉得有趣。毕竟花上千块钱买帆布袋这事，在多数人眼里都像是在整活，或是幽了消费主义一默。”
甚至有人调侃，众多奢侈品牌的箱包中，帆布袋才是最保值的那一个。“当你买了一枚大品牌的包包，但凡不是限量款，或是需要配几十万货才能拿到的稀有皮，到手后都会原地贬值。反倒是各种帆布袋，等你背了一段时间后，洗干净依旧能卖个几百块钱。甚至可以不花一分钱，和别人置换不同品牌的帆布袋，实现了奢侈品牌的自由。”大牌帆布袋也是打工人的荣誉勋章，因为大家获取它的渠道，除了去二手市场淘货，就是来自品牌定期赠送的公关礼。
图源：Lylith_“家里有一把奢侈品牌帆布袋的人，要么是企业里的中高层，要么就是掌握着许多品牌资源的职场达人。对于他们而言，大牌帆布袋更像是一张职场底牌，上面的logo越厉害，整个人就越有排面。”ENDING：一些动手能力强的朋友，不想再花钱单独买一个大牌的帆布袋，便会直接开始DIY，走在了奢侈品消费赛道最超前的行列。“比如LV的防尘袋，只要在里面缝制上一层皮革，然后加上两根皮绳，就是一个定制款的帆布袋。它就像是苏格拉底的船一样，只不过是给LV的正牌袋子，换了一种形状，让人无法定义到底是真的LV还是山寨。”而每当别人疑惑，自己改装的帆布袋算真的还是假的，改造党对于奢侈品底层逻辑的理解，则早已到了next level，“真钱买的，那就是真的。”
