去年寒衣节，我回到老家，邂逅了50年未见的同学、好朋友向国，勾起儿时的记忆。过往的点点滴滴像放电影一样，一幕幕浮现在脑海之中。我们几次电话长谈，大体知道了他半个世纪以来的人生轨迹，充满着坎坷，也偶遇幸运，实属不易。
他叫于向国，是我从小学到初中7年时间的同班同学，我常去他家玩。上世纪60年代到70年代中期，他们家是全村最贫穷的困难户之一。他兄弟五人，般大不小，相隔两岁，向国排行老三，正是长身体的时候，生产队分的有限粮食，根本不够吃。家里只有3间破旧低矮的茅草屋，屋内几乎没有什么家具，炕上没有铺盖，院子没有围墙，西炕上半麻袋地瓜干应该是家中的唯一财产。
向国他爹叫于富龙，自小患病导致双耳失聪，基本听不到别人讲话，辨别话意靠看口型。他说话声音特别大，简直是声嘶力竭地吼。他曾经训斥二儿子“捉鱼挨揍”，成了村里流传多年的经典话语。传说他上世纪60年代去北京看望胞哥，回来后村民问他北京怎么样？他说：“北京这个疃太大了，找人没法找。”“咱们村的桥下跑鱼，北京的桥下跑车。”听起来是笑话，实则反映了没出过远门庄稼人的勤劳朴实、憨厚善良。
向国浓眉大眼，膀大腰圆，勤劳善良，乐于助人，无论长相还是性格，都是兄弟中最优秀的一个。我们小学二年级的时候，他家隔壁的戏台化妆室成了我们的临时教室，持续了一年时间。他常领同学们去他家喝水、上厕所，他的家成了临时教室的补充设施。小时候的向国从来就没有穿过袜子和秋裤、衬衣，严冬总是上身空心破棉袄、下身一条单薄的裤子。老师和同学们关爱他，常把他的座位排在教室的火炉旁。他沉默寡言，心存感恩，早上总是第一个到教室，劈柴生火，收拾卫生，上课后火炉烧得正旺，让师生们共享温暖。
当时学校搞勤工俭学，培养德智体劳全面发展的接班人，每个班级都养了几头猪，种了几亩地。向国是班上的劳动能手，争着喂猪、抢着出粪、领着推车，样样活计跑在前面。有一次，母猪临产，他和另外一个同学提着煤油灯，在猪圈里整整忙活了一个晚上，直到第二天早上，母猪顺利生产，一切安顿好后，他们才拖着疲惫的身体离开了猪圈。记得当时班上还发动全班同学写小评论，表扬赞美这种以校为家、公而忘私的精神，题目也很直白：“彻夜未眠为母猪，一心一意为集体”。
有一年夏末，学校停课一天，全校学生撸槐树叶子，班级里安排任务，男生不低于75公斤、女生不低于50公斤。我那几天感冒发烧，浑身无力，我妈犯了愁，说：“你病成这样怎么去啊？要不请假吧。”我说：“我是班干部，劳动时请假别人会误解。”我妈又说：“要不我替你上山去采摘吧？”那时我妈患有严重的甲亢病，常常卧床不起，我岂能让母亲上山，更何况这是一项很重的体力劳动。第二天一大早，向国推着小车来到我家，与我搭伴去采摘。患难见真情，我特别感激，高兴的心情难以言表。带上母亲为我俩准备的两合面菜包子，推起小车，一路小跑，直奔目的地。在山沟里，他采摘，我收装，配合默契，紧张有序。下午3点左右，他推车我拉绳，满满的一车槐树叶推到了学校操场上，过磅一称190多公斤，远远超过了两人的任务指标，名列前茅，受到了老师的表扬，让同学们学习我带病参加劳动的精神，实际上是向国同学的功劳。
二年级的时候，母亲花了5角6分钱给我买了一个铅笔盒，记得盒面上排列着5个不同国家儿童模样的油画，代表着“全世界人民大联合万岁”的寓意。我视若珍宝，爱不释手。用了一年后，在外地工作的姨妈回来又给我捎了一个，以前的这个铅笔盒我就送给了向国，虽然它稍旧了一点，但全校也没有几个同学用得起这么贵重的学习用具。不过向国只用了几天，再也没有见他使用过，估计自己不舍得用，留给他弟弟了吧。
1975年夏季，我们初中毕业，升入文登一中读高中。按说于向国可以顺理成章地进入高中学习，可是他家的经济条件不允许。虽然当时的学杂费、伙食费钱不多，但是对他们家来说也是一笔不小的费用。他只得放弃了高中学习，回家种地，帮助家庭增加收入。穷则思变，逆境求生。因为家里的底子太薄，尽管他披星戴月，日夜操劳，几年甚至十几年，想从庄稼地里甩掉贫困的帽子谈何容易？就这样一条好汉子，三十好几了也没娶上媳妇，成了村里的大龄青年。
上世纪80年代初期，凭借改革开放的春风，农村实行了土地联产承包制度，村民生活水平逐步提高。虽然吃的不愁了，但是真正使腰包里有钱还是难题。向国出门打工，挣钱虽不多，但靠省吃俭用、节衣缩食，几年的时间在村里建起了4间宽敞明亮的新房，引来了村民们羡慕的目光。不久，便筑巢引得凤凰来，经好心人撮合，娶了一个东北媳妇，妻子贤惠善良，勤奋能干。后来在村委的帮助下，将他岳父母及内弟的户口都从东北迁到了村里，一大家子人和睦相处，其乐融融，过上了幸福安逸的生活。
婚后的几十年，向国两口子在村里耕种着几亩土地，在时任建筑公司经理的发小同学的帮助下，在家乡的建筑公司打工挣钱，保证一家三口的生活需要，供儿子读书。他胆子大、干事沉稳，在工地上开了20多年塔吊，一年到头在几十米甚至上百米的空中作业时间超过300天，可谓历尽艰辛，饱经风霜。每次修理吊臂或更换钢丝绳，他在高空中都如履平地般走到吊臂末端，人称“于大胆”。有一次，正在空中起吊作业，突然刮起大风，吊车瞬间出现倾斜，随时有发生倒塌的危险，他凭借过硬的技术和胆量，沉着应对，冷静处置，将吊臂缓慢开至顺风方向，放至空挡位置，使吊臂随风而动，避免了一次重大安全事故的发生。
中国有句古话：穷不过三辈，向国同学的身世经历，充分证明了这句经典哲理的千真万确。他的儿子于慧斌，自小聪明伶俐，勤奋好学。高中毕业后，成功考入青岛理工大学，是当年全村在村里居住的唯一一个考入本科的大学生。在校期间，他刻苦学习，注重专业，现在在烟台一家知名高科技企业担任部门经理兼工程师，是技术拔尖人才。他已经在烟台成家立业、安居乐业，两年前又喜得贵子，家和业兴。向国与老伴常年居住烟台，帮儿带孙，享受天伦之乐。
我十余载求学生涯，同窗学友甚众，事业有成、功成名就者也颇多。有人会问，你为什么偏要写于向国呢？我觉得他算得上一个成功人士。我所理解的成功，不在于你干过多大的官职，或者你拥有多少财富，而在于你培养的后代是否优秀。也许他没有多少值得炫耀的履历和骄人的业绩，但他们夫妻培养了一个争气的儿子，这才是人生赢家，这才是最值得荣耀的幸福人生。
本文系作者授权，刊发于《威海晚报》2024年4月18日A12版
刘一宁
文登人，中国诗歌协会会员、中国诗词楹联协会会员、山东省书法家协会会员、威海市文促会文化资深研究员。
监制：段晓明
统筹：王雪云
编辑：韩 潇
