在世界上，有多少人看过自己的档案，我不清楚。但在中国，肯定是寥寥无几。如果在军队，一定是寥若晨星。
我的档案里有什么，我不知道；但能不能让战士知道他们的档案里有什么，我想做到。
1992年11月底，一年一度的老兵复员进行到尾声，我正在办公室处理文件，军务股任股长报告，全团数百名复员对象档案全部整理完毕，准备按照惯例施封。这一步骤完成，标志着对这些战友的军队生涯评价基本结束，对他们入伍前后载入个人档案的记录不可再更改。
我告诉任股长，先不要着急封起来，我有点想法，得请示团里主官再定。考虑到几年来，不断有复员转业官兵写信、电话或者本人也有家人来部队沟通，大多数都与个人档案有关。有的是地址不准确，影响到档案邮寄，根本没有收到。有的是内容不全，影响战士们安置。有的影响到城镇与农村户口变更，有的涉及到个人安置地点选择，有的影响到个人职级确定，也有的干脆影响了个人安置落实，更有甚者则失掉了志愿兵或者退伍兵身份。有的是影响了个人，有的影响了家庭，有的影响了婚姻，有的影响了后代。小小档案连着千家万户，几页纸张影响了幸福与未来。
档案，个人历来不可触碰，但又是大家关注的热点。战争年代，党组织与军队活动形成的档案，当然是最高度的绝密或者机密。有的负责人离开这个世界前，也要把重要档案亲自保管，因为那是证明无数历史史实的一手资料，也可能是决定无数人升迁生死的命符。
热心地来，尽心地干，放心地走。这是我一贯对下级如何带兵的具体要求，就是征集对象入伍时热心，愿意为国防建设献身；来到部队，一定是尽心为单位建设出力流汗，自觉为军队建设作出贡献，尽到一个公民应尽的义务；而服役期满之后，退役回家也是放心离开部队。一是对单位放心，自己所服役过的单位官兵战斗力顶呱呱，党和人民会放心，战时一定能够打胜仗。二是对个人的档案材料放心，资料齐全无丢失、无缺件、无差错，邮寄地址正确、邮政编码准确、各项填写内容规范，自己一生自豪与服役有关，安置就业与档案关系顺当。
我想了几条理由，也准备好了几套方案，分别向团长与政委作了汇报，得到他们同意。具体组织得与政治处、后勤处、装备处协调。按照以往规定，义务兵档案在连队管理，志愿兵（士官）档案管理在团保密室。通常士兵档案入伍前涉及体检、政审、入团、入党或者其他内容，入伍后得有政治类、培训类、保障类与医疗类内容。尤其是1988年实行新的军衔制度，士兵军衔由过去终身一张表到一年或者三至四年一张表，这得进入个人档案。而坦克兵部队战士都有一门甚至几门专业技术等级档案，有每年训练成绩档案，有的是学习坦克专业，有的是学习汽车专业，有的则是修理或者炮兵、通信、工兵、防化专业，特别是关于士兵奖惩与入党、入团方面的材料，真正算起来，每年复员战士档案材料大致也是成千上万，数量惊人。
如何办？我与另外三个部门领导通气，决定由军务部门牵头，由作训、通信、组织、宣传、战勤、运输、装甲、修理等股人员组成档案审查核对班子，逐连队、逐人进行审查。
审查的是复员对象档案，但应当检查的是我们机关与连队各级日常工作落实情况，更为重要的是，这是为兵服务的具体体现。工作的关键是如何与本人见面，怎样确保战士本人清楚。
经过反复思考，我们采取机关、营连、士兵个人“三堂会审”，逐个连队带到团里党委会议室，按照指定区域坐定，由机关同志逐个人取出档案中每一页材料，采取逐张展示办法，请官兵个人与战友们张张看清楚，句句听明白，人人在监督。
官兵们听到这个消息，起先都是不大相信。进入会议室之后，军务股保密员打开档案，逐页或者是一本本取出来，既大声读出类别，又展示给大家与本人观察。由起先不大注意，到后来慢慢进入情况，直到大多数同志屏住呼吸，担心没有听清楚，没有看到自己材料，没有搞明白自己档案里到底装着什么内容。
李某某，档案中有政审表一张，体检表一份，入伍登记表一张，入团志愿书一份，部队身体复查登记表一张，新兵训练鉴定表一张，授予列兵军衔登记表一份，晋升上等兵军衔登记表一份，授予二级坦克射手登记表一份，一级射手登记表一份，入党积极分子考察表一份，入党申请书一份，入党志愿书一份，党员转正批准书一份，某年某月给予连嘉奖登记表一份，因为某项任务表现突出嘉奖登记表一份，某年荣立三等功奖励登记表一份，某年某月被评为学雷锋标兵登记表一份……
这位战友档案内容宣读完毕之后，开始征求本人有什么意见，主要是档案里缺少什么。请本人表示意见，也请连队与营里领导谈看法。存在遗漏制件的，现场查连党支部会议记录，查营党委会议记录，查团里各个部门承办文件，证明确实存在差错，现场补上缺件，各营连和机关部门也带着印章，马上就补，现场放入。如果没有，那就正式施封。这小小线绳一打结，不可能再更改；这窄窄白封条一贴上，不可能轻易撕去；这红红的印章一盖，标志着你红色军旅生涯有了最后结论。而档案邮寄地址也是由士兵个人再审查之后，在登记本上签字确认，机关按此地址邮寄。
一个连队结束之后，每名战士发白纸一张，可写上个人意见。既可以写自己，也可以写对其他战友档案怀疑。这既是为自己负责，更是对单位负责、对战友负责。有一名战士提出，连队有人受过处分，但档案里没有处分卡片。后来查实，既通报批评连队主官工作作风不实，也批评连队文书整理档案不够认真。可以说，对搞不正之风是更为有力的监督。
这第一年，据不完全统计，为战士们补填各种登记表格数百张，有军事训练的，有政治教育的，也有后勤专业厨师证件，更有工兵机械操作手，还有通信兵专业证书，也还有防化尖子兵登记。
这个办法后来推广到我们师各个单位，由起先重视最后一次审查，转换到后来每次大项任务完成后，连队文书交接时，半年与年终总结以及士兵晋衔后，都要进行档案清理，不断地动态完善，使得战士的政治生命与训练比赛贡献在档案中同步延伸。多少年，在我老单位，再没有听到官兵有为自己档案材料不全上访与核查的，也再没有出现个别干部利用职权为自己关系人重新收拾档案的。真正是解决具体问题与加强思想作风建设连在一起，巩固部队与提高战斗力统一到一起，在部队作贡献与复员时搞明白统一到一起。
人这一辈子，不管有过什么经历，总想在社会上留下自己那么一丁点印记，属于自己那一点点痕迹。口口相传是社会评价，个人宣传是自我标榜，亲属介绍难说公正，唯有文字记录装入档案的才有可能全面真实。
那一个小小的档案袋，质地不同，薄厚有别；里边的内容千差万别，奖惩皆有。从来没有一级组织，一个单位，不对档案高看一眼。上至各级领导、军队将帅，下到一名工人、一个战士，都为自己档案记载的荣光奋斗不止。
努力了，拼搏了，付出了，入档了，也就安心了。
本文系作者授权刊发于《威海晚报》2024年7月3日A11版
李建印
1957年出生于陕西澄城，曾赴俄罗斯留学，中国科学院大学博士，少将军衔。
曾任解放军某装甲师师长，原兰州军区副参谋长、装备部部长。长时间从事战备、训练、管理、装备工作，撰写大量研究文章，先后有70余篇战法、训法、管法等文章面世，参加过数本军事教材编写，4次立功，10多次受到各级奖励，被解放军原四总部表彰为首届“全军优秀指挥军官”。
监制：段晓明
统筹：王雪云
编辑：刘学珍
